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Quiero tufuU a modo de dedicatoria^ consagrar 
un recuerdo a mis compañeros en las excursiones 

de que habloy los señores Maurice Legendre, Juegues 
ChevaiiertJ. E. Crawford Fliichf Eudoxio de Cas* 
trOj Francisco Antónt Tomás Elorrieta, Gumersindo 
y Jesús Solist Juan Sureda y Pilar Ai. de Sureda, 
Gabriel Alomar^ Enrique Nogueras, Agustín del 
Cañizo ¡f Antonio Trías. 
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En 1911 publiqué en e$ia mhma bñHokiea Refiaci» 
míeoto un tomo titulado: *Por tierras de Portugal y de 
E$pañ». CoMtku^múo mintiséie relata de exeanh* 
wes por t^adadee y de la Fenhisah Ibérica y iá9 

Mae Canarias. Y ahora recojo j lector amigo — ¿pues qué 
más fima amistad que leerle a ano?-^en este volumen que 
Henee mire manoe — o eoAre la mesa-^g a la «¿sin, rela^ 
tos de otras nuevas excursiones por ciudades y campos 
también de España* 

Loe he ardemtdo por orden cr^molágico^ ya que estos 
tdatos faeron apareeiendio en diarios de América — en 
La Nacióo, de Buenos Aires, casi todos — o de España — 
m El Impardal, de Madrhd -^a medida que hacia las ex- 
carbones y ree&ia lae vidones de que en ellos se habla. 

El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado 
tn mis novelas, excepción hecha de la primera de ellas 
m tíempOf de Paz en U goerra, habré podido observar 
que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta 
en época y lugar determinados, en darles co- 
¡er temporal jy loeeL Ni en Amor y Pedagogiai ni en 
Mfiebb, ni en Abel Sánefaei» ni en rrds Tres novelas ejem- 
plares, ni e/1 La tía Tula hay apenas paisajes ni indica^ 
daneegsogreficaey eronoiiigicas. Y ello obedece alprepó- 
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süo de dar a mi$ nopt/oa la magor InUnMad y el magor 
cárdete^ dramáticos poBÜflee, redaeténdolae^ en cuanto 
quepa, a diálogos y relato de acción y de sentimientos — 
en forma de monólogos esto — y ahorrando lo que en la 
dramaturgia se llama acotaciones^ 

Fácil me hubiera sido distrdmir entre mis novelas las 
descripciones de tierras y de villas, de montañas, valles y 
poblados^ que aqmi reee¡fo, pero no ¡a he hecho por darles 
V^lsreza. El que lee una novela^ como el que presencia ta 
representación de un drama, está pendiente del progreso 
dei argumento f del juego de las acciones y pasiones de los 
personajes y se hedía muy prtopwso a stiimr las descrip- 
ciones de paisajes por muy hermosos que en si sean, y 
como no sea que eljsampo llegue a ser un verdadero per- 
sonaje de la aeeióf» o de la pasión, h que ocurre pocas 
veces. Y en eanMo el que gusta del paisaje literario, va a 
buscarlo en si y por sí. Ya esta demanda de la afición es- 
tética es a lo que quiere resporuler la oferta de este Ubro^ 
lector amigo* 

Miguel de Unamumo. 

Salamanca, noviembre de 1920. 
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RECUERDO DE LA GRAÍ^A 
DE MORERUELA 



NO lejos de Benavente» en U Graa|a de Morenielai 
proTincui de 2Umorai resisten «etbar de caer las 
espléndidas ruinas del primer moDasterio de Cistercien- 
Ki en España* Allá me fui el último Domingo de Resa- 
neeción, y wSU foeordi «na iras mé§ al l iigMh no Mam 
Tüinae periere: |hasta las minas perecieronl ¡Qué majes- 
tad la de aquella columnata de la giróla ^e se abre hoy 
li sol, ai viento y a las llnviasl (Qué encanté el de nfMl 
ftsUel |Y qué intensa sidancelia k de aquella nave tn« 
pida hoy de escombros sobre que brota la verde malezal 
Y todo ello se aba, añorando siglos qne f nerón, y qnién 
nribo si siglos por venir, en un Talle de soifego y de ohñ* 
io del mundo. 

Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos 
tnuN|nBna eharcas eabtartas de la blanca Ilación de las 
kierbas acuáticas, y al Hamar yo la atención sobre ello a 
nüs amigos, exclamó uno de éstos: «|Hasta el agua es- 
tancada cria floresi» A lo qne pensé caUadasMnte: no; 
lóio él agón estancada iorece, y no la qne en el cas de 
on molino hace andar la rueda que nos da la harina* La 
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industria pide agua corricntei pero a la poesía le basta 
la que está qoieta. 

Y añorsodo yo, como las ruinas del moDasterio de 
Cistercieoses de la Granja de Moreruela tiempos que se 
camplieroDi me d^e por dentro: 

En una celda solo, como en arca 
de paz, libre de menester y car^fo, 
el poema escribir largo, muy largo^ 
que cielo y muerte, tierra y YÍda abarca.*^ 
Después, en el verdor de la comarca 
la vista apacentar; sin el amargo 
pasto del mundo, a la hora del letargo 
ver c¿mo visten la dormida charca 
en flor las ovas. Lejos del torrente 
raudo del eak qoe hace rodar la rueda 
que muele el trigo, soñar lentamente 
vida eternal en la que el alma pueda, 
ser pura flor. ¡Oby reposo viviente; 
l ó s ese sólo el agna qne está qnodaJ 

|Soñar así, lentamente, a la hora de la siesta, descan- 
saskáo la ssirada m las ehareaa fioridasl Y escribir n 
Ubro may largo, muy largo. Uq poema, y no ana bia« 

tona. Una historia como aquella dulcísima y apacible 
Hiaioria de la Orden de San Jerónimo, que en el Real 
Moaaileilo da San Lorenzo de El Escorial escribió d 
padre jerÓDÍmo fray José de Sigüenza, y es una maravilla 
de lengua y, a trechos, de poesía. (Bien haya la «Nueva 
Biblioteca de Autores E^añoks» por babérsmsia voaho 
a dar.) ¿Hay en castellaoo áeaso pasaje de máf honda y 
poética hermosura que el de la muerte de fray Bernar- 
ditto de AgoUar, profeso del convento de la Marta de 
BareakMia, que morié tañendo en el maakordio y can- 
tando el salmo Super flumina Babilonis? «No parecía 
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vol hnmÉM, porque penatrm lat Mlraim eos d tmM^ 

miento que da va a la letra; llegó assi con &us versos hai< 
ta el que dizc: Qmmodo caniabimuM cgntkum Demimi 
in ierra aliería, Dbolo ana Tes, tomólo a repetir la ae- 
guoda, y a la tercera al^ó lo& ojos al cielo, y dando un 
suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en 
la tecb» pas¿ efe esta vida a ta eterna, pprqae eastaate 
el cantar del Señor en la tierra de los vivientes.» (Li- 
bro IV, cap. XXVII.) 

¿Encierro el del «oaasietio? Si; ^mmmmm cada 
Boo en tu ceUHia • eevacliaéia aos diee el |Midre Si« 
güeoza - y desde aquel lugar tan estarecho passeava con 
ei alma la anchura de las moradas del cielo.» Y yo me 
digo del que otra vida lleva: 

Alza al correr tan grande polvareda ' 
que le ciega los ojos, ni le cabe 
pararse en firme hasta que al cabo acabe 
donde nanea pensara» pues la meda 
de la fortuna es la que le envereda, 
no a ella él; desque perdió la llave 
del gobierno da si mismo no sabe 
m dónde eorie a ir a dar de qaeda» 
¡Cnanto m^or desde abrigado encierre 
libre de polvo y sin temor de yerro 
irreparable pasear la cumbre 
de la alta serranía de los astr<»e 
a bnsea en elia de dtviaos rastros 
delaiaereedaf er HMlembrel 

AiU ea la quietud del lago del atma, y sin esa qmetud 
■o floroee el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre 
SígueDzay cuando nos dice que «andan estas almas sen- 
iflhHi (€BgánM>ala anal) como ^bullidas ea Dios y en sí 
pneatai ea una qiiietad wohmamttf úmmát no Ue- 
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ga turbación ék maRch». EatOi m propótito dU ilerro 
da Dioa fray Joan de Carrión, llamado ai Simple. Y 

D^ame qae en ta teño me zamballa 
donde no hay tenpeatadei; como esponja 
' liabrá en Ti de empapane mi alma» monja 

que en el cuerpo, su celda, se encapulla. 
Mientras Satán sobre esta mar aulla 
al husmo de almas con que henchir sa-loiyai 
más daloe aqui qae jofo de tereaja ' 
' aM es ta agaai Seieré Ni aw atafalla 
el vmvéft de so arando, ya que dentro 
vivo de mí viviendo en tu bautismo; 
sólo perdido en Ti es como me encuentro; 
no nm poseo sino aquii en ta abismoy 
qoe eayolviéndome todo, eres mi oentrO| 
paes eres Tú mas yo que soy yo mismo* 

Slt Dios es mi yo infinito y eterno» y en £1 y por £1 
ioy« üfo y ma mnevo» Mejor qoe bascarsc a si ca buscar 
a Dios en sí mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a 
la busca de Dios, ¿no es acaso que nos anda Dios bus- 
cando? Poaa qm la bttsoaa, aimai as qua El ta buaca y 
la eaeoBtraatt» 

«Si me buscas es porque me encontraste 
—mi Dios me dice — . Yo soy tu vacío; 
mientras no llegue al mar no para el río 
ni hay otra muerta qpe a sa alaa le baste* 
Aonqae esa basca tu razón desgaste, 
ai un ponto la abi^doaes, hijo mío, 
pues que soy Yo quien con mi mano guío 
tus pasos en el coso por que entraste. 
Detrás de ti te llevo a darme eara, 
y eres té qutea te tapas para Verme; 
pese sigue, que ^ rio al eabo pira; 

m 

Dígitized by Coogle 



ANDANZAS Y VISIONES ISPAflOLAS 



13 



cuando te vuelvas, ya de vida iaeraM» 
hacía lo qae antea de aer tú paaara, 
deacabriráa lo qae en ta vela boy dvemej^ 

Sí; caminamos de espalda al sol» es nuestro cuerpo 
mkmo el qae nos impide verio, y apenas uhmm de él 
sino por nuestra propia sombra, que donde hay soadm 
hay luz. Detrás nuestro va nuestro Dios empujándonos, 
y ai morki volviéndonos al pasado, hemos de veile la 
cara, que nos alombra desde asáa allá de niieslfo naei* 
miento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia. 

¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo 
formaron la colmena mística de la Granja de Moreml% 
meditando o fantaseando estos consuelos de espetaaia 
allá, en aquel siglo xiii, oliente a San Francisco! ¡Pero en 
aquel siglo xiii, en aquella poética Edad Medíai moce^ 
dad del cristianismol 

Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece 
igual es el verde florido valle, el convento de las resigna- 
das enctaas que abrigan a los pajarilloSi que úm cesar 
cantan la gloria del Señor, y eaatiadole le buscan y le 
encuentran. 
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DE VUELTA DE LA CUMBRE 



UN en UD tfesipo famoso profef or de Filosofía, de 
cuyo Dombre do quiero ahora aqui hacer men- 
ción, solía empezar su curso con esta pregunta: ¿qué ve- 
nimos a hacer? Y acabábase el curso sin que ni él ni sos 
discípulos supieran lo que habían hecho ni si es qne 
habían hecho algo. Así yo también, al tomar hoy la plu- 
ma, en esta mañana del día primero de agosto, me pre- 
gunto fliosófleamenté: ¿qué vengo a bacer? 

La tarea parece fácil. He estado hace pocos días en los 
altos de la sierra de Credos, espinazo de Castilla; he acam- 
pado dos noches a dos mil quinientos metros de alturai 
sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado el montón de 
piedras que sustenta al risco de Almanzor, he descansado 
al pie de un ventisquero contemplando el imponente eS" 
pectácolo del anfiteatro que ciñe a la laguna grande de 
Credos, y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el 
ara gigante de Castilla, he convivido un momento con el 
pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras 
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre los no- 
gales de Becedas, donde durante unos meses trató a la 
santa — ^a Santa Teresa de Jesús, {claro e&tál— una curan- 
dera. Traigo el alma llena de la vidón de las cimas de J 
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silmcio y út paz y ée oiffdo, y, litt mbárgo, nadi mmm 
ccurre, tector, decirte de ello. 

AlgoiRM fehtof de viajes y exconioMi Hevo ctorftoi 
ya, pero he de d^ar tal vez ea el aileaeio en qae lot reoo« 
jí loa sentímientos más hondos que de esas escapadas a la 
libertad del campo he logrado. No he escrito ci creo e - 
cfibiré jamás mis Impresioiies de GraBada» f ea Granada 
pasé nna de mis qñineenas más repletas de iMa. Mfen* 
tras viva reposará en el lecho de mi alma, por debajo de 
la eorrieute de ^las inpresiottes Inudcfaay ai|aela aasta 
éalAi de larde qae a principios del Mee mes de si^liam* 
bre gocé eo el Albaicio, todo blanco de recuerdos. Fné 
un como baño en algo etéreo. Las lágrimas me subían a 
los oíos y ae eran lágrimas de pesar ai de alegría; áraafo 
de plenHttd de vida silenciosa y oculta. 

Pero, ¿quién cuenta todo esto? £1 público, oh lector, 
i|iiicie cosas eoaeretas, aotlotasi datos, InícMmHietoBcs» Y 
yo cada dfa odRo más la laformació n y me iaieresa meaos 
la noticia. Uno de los mayorss encantos allá en las altu- 
ras de Credos, era carecer de diarios, no recibir cartas. 
nainaiNUDios a m caioa oe m carne, cKscaaaaacm m pie 
de nn ventisquero, de cosas impertinentes a aquella gran- 
diosidad que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a 
Maorá, m pastor ^ aaa ote habo da yiegaataiaos: 
¿pero ao ium aaatado a ese seior?- Sorpreaildaa por k 
pregunta y recelando no tuviese noticias más frescas que 
nosotros, le Interrogamos y resultó que se refería al aten- 
mmo fie que aieao aeuor lae oofcco ea oaroeiOBa aace 
I más de un año. «Hace tres días que lo he leído en un pe- 
riódico» — añadió el pastor. Y al despedirnos de él para 
bsjar a los vdes ea que hd»ltan los hombres coa sos mo- 
jares» eocoatramos la ezpiicacióo del caso, pues nos pMid 
los periódicos en que habíamos llevado envuelta nuestra 
merieiida. Era lo que ieia, y la aotida del atentado a 
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allá entre los riscos anos excursionistas. ¡Feliz mortal! 
Habia de estallar una revolución a sus pies sin <|ue el se 
entelase. 

□ cuerpo se liflS|ña y restaura coo el abre soUI ¿m aqoe« 

lias alturas y aumenta el DÚoaero de glóbulos rojos, según 
nos dijo un catedrático de Medicina, pero el alma taas- 
fai¿B aa i»"*"*^* V restanra coa id «I^mm^m^ Imm onaduraa* 

¡Qué silcDcioia oración allá, en la cumbre , al pie del Al- 
manzor, llenando U vista coo la visión dantesca del anfi- 

veces entre las soledades. 

Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y 
HaaHSRaa ea qoe vfareo loa hombrea en sas poeUoar ali- 
mentándose de sus miserias y, sobre todo» da sa iaewa- 
ble ramplonería. Bajé, llegué a mi casa y me encontré 
con el primer volumen de las obras completas da Gusta- 
vo Flaobart» qaa de«de Paiis ase eaivla na aasiga^ raWoao 
flaubertiano. Contiene este primer volumen la correspon- 
dencia dei gran hombre desde 1830 a 1850, es dedri 
desde ana awve hasta aas veialiaoava atea. |PoÍMa Flaa« 
berti iQoé aguda, qué dolomaaseata aialió la ealapidei 
humanal ¡Cómo se dolió el burgués, el buen burgués sa- 
»mI^j»í»a iI^ j|f fliioso^ ana cMla mañAMa. BÜM^saa ft»wMi ma 

café coa laehe y aa paa coa asaateea, sa iofonaa de las 

noticias de la víspera! El y Máximo Du Camp, bajando 
el Nilo» divertíanse en representar el viejo señor inepto, : 

y se preguntaban uno a otro si habria sociedad ea loa 
pueblos por que pasaban o algún círculo en que se leyese 
diarios» ú se dejaba oeatir el fMMriadeoto i emmaiioi ai 
avaaiahan las doetriaaa aocialistaa. ti habla buoB viao» ai 
eran amables las damas, etc., etc. Y este hombre, en 
coya ahaa repercutió .más qpit aa la d^ niagúaetrola 



Dígitized by Coogle 



ANDANZAS Y VISIONES ESPATULAS 



17 



imnpAít toaterfai temaiui, acftbó éBcribÍett'!o «qoel fai- 
menso libro que se llama Bouvard et Pecuchet, la más 
marga reoUfla dd progresismo. 

¿Hay algo, ctt «fecto, «ás iMIculo qoe d progrciltdM>7 
Un buen señor qae no puede o no quiere o cree que no 
quiere creer eo otra Wda y se coosuela pensando - ¿pero 
•I que piensa? — que d progreio traerá k feiiddad ¿a 
quién? Y luego es tas imigar... {tan vulgart... 

¡Obf en aquellás cumbres de Credos, viendo la puesta 
ád sol» la últiaMi «ovedad, k verdadera última novedadl 
«Nada hay noevo bajo el mhf difo Sdomdn, ana especie 
de catedrático corouado y harto de leer libros. Pero el 
pastor de Credos, si supiese expresarse, diría: «todo es 
naevó bajo d sol». Todo es niievo, al, y cada sol ea on 
sd 

En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas, 
asmiestadoaeSi reproches. {Qué lejos allí del bven se- 
ñor que so qofcre que le digan sino lo que él piensa! 
¡Qué lejos, lector amigo, de esos lectores irritables y 
descontentadizos, que burlándose acaso de los dogmas 
Bevaa enqdatado en su moBera on dogma formidablel 

¿Cómo podría uno soportar esta terca lucha de un día 
tras otro y un mes y otro mes . y uno y otro año, si no 
Ueieia de cuando en cuando una eseapi^da a las cambres 
Bbrea o a los abiertos campost ¿Cómo agnantar n todos 
esos señores que se nos vienen dando consejos o dispa- 
ráadoaos insultos, d no se recrease uno charlando con ca- 
breroe, mendigos, gañanes y toda laya de gente sencilla y 
a la buena de Dios? 

Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas 
«capadas pot los campos, se desnuda uno del deeorum^ 
de ese horrendo y estdpfdo deeorum^ y se pone u^o el 
alma en mangas de camisa. Hace años ya, en un estudio 
9se me dedicó C O Bunge, decía que (laqueo en el sen- 

2 



18 



MIGUIL M VMMIUNO 



tinriento cU dbaonuR. Y atl es» m carga eso que Im «b* 

tigaos romanos llamabao decorum y que no se traduce 
del todo por nuestro correspondiente decoro. Nada hajr 
saáa mrdiicfaMirio qoB el poome •! 0áe «ko ngh fc rad o 
de QM nación a bailar el bdeio tocando las eaalainolna. 
Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y no sé 
eÓM SmitnIOp n qnian le valió «1 dictado de loco m 
poco roipolo al decoro convendonalf senlln tal anpofnli- 
dón por aquella prcuda. £1 decoro es la seriedad de los 
que están vacíos por dentro. 

Y en estas coneriaa por campoa y montea» |qni nKvfai» 
qué hondo ieatimlento de libertad radical maniln dolan- 
do todo decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas! 
Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o simplemente 
sin sentido, se chapoza uno en la infancia. |Obt calan av- 
mersiones en la remota infaDcial No sé cómo puede vivir 
quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez. 
Trece volómenea llevo ya publicados» pero de todoa 
ellos no pienso volver a leer sino ano, d de mis Rem§t 
dos de niñez y de mocedad^ donde en días de serenidad 
ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino al 
alma de la niñez. Acaso aiaao titob acncilio la hoUnae 
añadido esto: «ensayo de psicología de la infancia>, ha- 
bría tenido algún mayor éxito ese mi pobre y más des* 
venturado libro. Pero eso era profaaarlo. Nada da psico- 
logíquerfas; nada de soeiobgiquerias, y eso qoc hay allí 
hasta asomos de sociología infantil. 

{La sociologial ¿Hay algo más horrendo, más grotesco» 
más bufo qoe eso que snelen llamar sociólogo? Hay ao 
ella tCalifornias de grotesco», que diría Flaubert. Todas 
las ramplonerías progreseraS| todos los lugares comunes 
modernos, parece se han ref agiado an esa Bamantc socio- 
logia. Desde alU arriba» desde los canchales de la cambra 
de Credos, contemplábamos con unos prismáticos los 
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pueblecillos del valle del Tiétar, Madrísfal, VíllaDueva de 
la Vera... Unas montañas dos tapaban a Y usté» donde iué 
a iBOfiri bnalindo de los bombrei, nneslro «aperador. No 
se vela a iot honibm en aquellos pequefiot horM lgueto a. 

Y héteme otra vez aquí después de haberme dado 
^cnerda al eoraión con el aire Ubre de lai combres, héte- 
me olrn vez nq^ en la dndnd» en el vaho de In raaipio» 
Qcria humana, teniendo que soportar el que al lado mío 
se hable de nuestras diferencias con Francia a propósito 
de lo de Mammeoa o de las co|idas de Vicente Pasten 
Ofra voz n oír conenter dnrni^ vemtfenatro horas las 
noticias del día. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento un 
disgusto profundo de lo diario» es decir, de lo efiamro» do 
lo fnn^fo, de lo qne es fanportente hoy y no lo ürá ya 
mañana». 

¡Sea usted más objetivol» me dijo una vez un redomado 
pednntei y añadiác «¡Exponga nsted menos ideas y coente 
Biás eosnsi» Y yo no «piedé pensando: ¿Qué entenderá 
por cosas este mentecato, y en qué las distinguirá de las 
idcns? Sly yn sé, lo qne hnoe falta es decir alfo que pueda 
luego ol lecter ropHMo, atribuyéndoseb o no. Es lo 
que me decía un ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro 
porque alguna frase^ algún pensamiento se me queda y 
pondo repetirlo hcgo, y on tlliao caso oabo cootar d 
argomento n los nmigos; ¿pero a w concierto?, no se me 
pega la música Y, sin embargo, este ingenuo va al con- 
áerftoi pero es para qnc lo vaan en él y dedr que ha 
«rindo. Pero tú, lector, me oomplasoo en creer qne no 
me pides noticias. Hay otros que te iDÍormaráo mejor 
qoe yo de lo que pasa por ei nuindo. Y cntreUnte, acaso 
no te enteres de lo qne pana on H misino. Por nü parte, 
ii alguno vez be logrado llevarte o siquiera acercarte a ti 
mismo I me doy por pagado. 
Vives acaso, lector mío, en no trá^pc OMindanOi entra 
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negodoi o catre cBvariioiiei. Escápate cuaiHio puedas a 

la cumbre, ve a pasar unos días al pie dei Aconcagua, 
donde más alto puedas. Deja de pisar el airfalto de los 
bulevares. Aprende a desdefiar eso i|iie Ibunanoa ehrili- 
zación, y que rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de 
cultura encierre. Deja la civilización con el ferrocarril, el 
teléfrafoi el telófoao, el watm^doB y llévate la coAlm 
en el alma. La elvifízadón no es más que nna eáscara 
para proteger las pulpas, el meollo, que es la cultura. 
Todo ese formidable aparato de iavencioDes mecánicas 
aeaba en ptododr ana poesía» Cmindo hñjm saifido el 
poema de la ¡ngeDÍeria moderna puede muy bien hun- 
dirse esta. 

Y oira gran lección nos da la eambrct y es enseiamos 
a pasamos sin comodidades. Nada denunda trato la 

ordinariez de espiiitu, la ramplonería y plebeyez de alma» 
como el apego a la comodidad* El señor que no sabe 
viajar sin aliúohada y bako es on asenteeato. El desprecio 
a la comodidad es aún una de las evidentes superiorida - 
des de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte 
estalla tan a las claras la ramploaeria hamaaa como en 
la mesa dd comedor de nn gran bold. 

Allí arriba hay que comer poco y frío, y mojarlo con 
agua, con agua cristalina del deshielo de los ventisque - 
roa. Si a alguien se le ocurriese allf, en la cumbre, brindar 
con champaña, se le vendría encima el desprecio silea • 
cioso de los riscos* El brindar con champaña es el acto 
más sodológioo, quiero dedr, más grotesco que ba 
podido foventar el hombre enamorado del progreso. Y ai 
el que brinda lo hace estando vestido de frac, |quc enor- 
midad de grotesquezl ¿Has visto, lector, nada más bofo 
que na seior de frac, con su blanca pechera rehsd o n te 
y acaso un anillo en un dedo, con una copa de champaña 
en la diestra y brindando? 
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A eso ñaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide, 
claro esta, la fotografía para qae lo eternice. Y et qoe 
hay pocas cosas más sociológicas que la eternización 
fotográfica. Es lo que llaman ilustración. Porque ilustrar 
hoy quiere decir añadir fotografías* 

Figúrate, lector, que esta divagación fuese ilustrada 
con vistas de Gredos, la subida por la barranca, un ven- 
tisquero, el pico de Almanzori el Aineal de Pablo, la 
choza de nn pastor, la laguna vista desde arriba, etc. 
¡Cuánto DO ganaría esto para los que quieren cosas! 
Y el recurso es excelente. Sé de un cronista a quien no 
le rnteveiaa ni loa paisajea oi loa aionuaentoa arqnitee- 
tónicos; llega a una ciudad, compra una colección de 
vistan de ella, se encierra en el hotel, donde se cuida, 
aate lodo, del laeaA, y te pone, eon una guia al lado, a 
escribir ao viaje. Asi es como ha sido tantas veces dea* 
cubierta esta Salamanca en que vivo , lucho y rabio. 

Baala ya. Dentro de unos dias ase voy con uaoa aml- 
goa f ranecaee a pasar atgunoi en d Santuario de la Peña 
de Francia, en la sierra de este nombre, entre esta pro- 
vincia y la de Cáceres. Allí volveré a vivir vida libre. 

Salamanca, agosto 1911. 
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EL SILENCIO DE LA CIMA 



Unos días en la oumbre sOmcíom, m d MuitMofe de 
Nfiettm Seion de h Pefta da Fraoda, teoieadn 

a 00 lado, al oorte, la llanada de Salamanca, como un 
Buur de cálidos maticea lembrado de idas de vcrdunif los 
maacbooes de los eiiciiiares« y de otro lado» a| sor» las 
abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la sabana de 
Extremadora. Y al pie los puebleciUos de la sierra de 
Franciat agaaapadoa entre easta&ares, eovIaBdo al cielo 
limpio d homo de soa bof ares, vMeodo wm vida reeoji- 
da. Y allí arriba^ en la soledad de la cumbre, entre los 
enhiestos y doros peñascc s, on silencio divino» on silencio 
recreador. Silencio sobre lodo. 

He vivido unos días de silencio, de augusto silencio. 
Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de pájaros» ni balar de 
ovejas» y, sobre todo» nada del romor enloqoedente de 
las atareadas o alborotadas muchedombres humanas. A 
ratos el canto dulce del armonio que en e! coro del san- 
toario tocaba algún dominico de los que allí arriba» en 
aquel verdadero sanatorio, se repoaep del rodo Invierao 
de Salamanca. 

Subí y permanecí allí con dos amigos franceses enamo- 
rados de esta noestra indterable y casi desconodda Es- 
palia: ésta» la de los rincones adonde aon oo Ilefaa ai d 
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tfMiBÍ«ÍMloMMÍ) ésta, qiM MMtm «tt «I Am todt 
ia reda prímitívidad del graaito sobre que descaosa y 
l a fñ a. |Qaé idbrosas cowrcfMMteMS cm >Haa, aHí arriuii 
-M •! aiM lAasekv tiiWHdoa lolifi ia ciiÉbiit ¿Cnéb 
acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no 
digo ya comprenderse, cuando se hnUan entre d nanor, 
que ds todna pitrlaa lea llega» de le Mocliadumbfe» eslíe 
el eoBiribide del ce^HHifeve iNMeeMi efteieedo 0 aflbeMiftedo? 
¿Crc& que pueden acaso llegar a comunión dos almas 
eMHide lea redee el eoe del wur humaeo? Ee le eie da d 
eebe keblar de MBeetea. de ooMiee raedi e le. de w^do* 

logia, de modas; pero ¿de las cosas eternas? (Ahora, en 
este moaaeoto, mientrea escribo esto, me ilcga el oído el 

eiit f M ee pea lh l e qee eale grito m ee eoelei de oe 

modo o de otro, en lo que voy escribiendo.) 

iVávir neoe diea ee el aUimcie y del aüeecio, Maotros,. 
lee i|ee de eidtoerfo ftfieioi ee ei tarak y del bendiol 
Parecía que oíamos todo lo que la tierra caUa, mientras 
eoeotroa, sus h^o%f damos voces para alcirdirnos con 
ellee y ak le eoi del aileeoio d ifki e» Pevfiie loe boas* 
bveegiilen pareeoeisae, pem m ofrae eéde tMaeeei 
mismo, para no oirse los unos a los otros. 

Y el sHencie ceaebe eoe le mujatled de la amitaie, 
■M eMetefta deneedot ee leveeleaBieBie de lea deeeiidea 
entrañas de la tierra, despojadas de su verdor, que deja - 
ron ai pie como ae deja un vertido, pare elzerie bacía el 
ael deaeedo. Le verdi^e el pie, ee el Hmo» eeeae le vea» 
lidiife de qoeae despoja m eiáttfr pere eaejor goxer de 
su martirio. Y el sol desnudo y sUencioao besando con 
sos reyos e le leoe deaeode y allendoae. 

AMf m mám ooe le oMttlaie, veMe wá eiale ee p M t e e l 
de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de 
lea Ueaurea que e neeatros pica ae teedleo e lea Ueeuras 



átm eipifUu. Y tx% imoMm^Ux qo exameo de Goa- 
cit96Í»» Eisai de la cwmbre.im Uwiíimi \m mám mmeom* 

didos repliegues del corazóo. Había subido, además, con 
iiu,re^qííiÍA Mguitíiu c|»o luu^ (mzaole pceoeiipacion 
<le 9iigc» fMniUMTi.^^bre mk tfpmmm de pmán wm 

emmU «na, ii^benlH» ni apvMiiite ^omtktímrm en 

Dubarrón. 

¿J?Qg |M) babia y(i de callar una la»fMMad% um 
larga tampoi^da? ¿Por qué no habla da tetcrmaipir mi 

comuQicaciÓQ coü el público basta que ud largo, un muy 
largo sUencio me retcaipiarii <la fibra y na hkicrm ecaao 

cate kablar"r*e escribir, qaa ai la «dwag aaelieue y 

precipitado, al correr de la pluma, sio filtrar mis pala- 
brasf d4^o que salgan tedast asi lae «áalia^Haa eomo 
las más torhlaitf ¿Per qué aste^pcaear esasvbieidoy y» I9 
que es peor, este pensar para escribir? 

Y ae aii np» Dioa me Ubret no es Umoi a bs puntos 
flacoa Vid pueda neo asi mottiar a les despachadas e 
delofideSr a los que buscan por dóade zaherir a quiea 
alguaa vezó les hirió con sus juicios. He aprendido a llevar 
ftfflne troltee, máa aia qsMi las simpaHas iqne aa aheaaa 
haya podido despertar, las antipatiaa qiia en etsaa ha 
provocado. Eucucutro justo que haya quienes fíojan des- 
dén haoa ^aiaa tanto ha desdeñado y desdeña. No ofari* 
de-*y .laei|KN:e pido peiddé por la arregaaeia-^b qaa 
el iracundo florentino Filippo Argentí dijo al Dante 
erando le eocontró en el infierno, y fué que ciñéndole 
een loe juraros ie bese ee k cmra y le dijes 

«Alase edegnosa, baaedetta oolel ebe la te s'lacfase»: 
álma desdeñosa, bendita la que de tí quedó encinta. Y 
acaso un día» cuando visite yo a mi vez el infieraoi me eii- 
oeeatie alU eoe nds da en Filippo Argenli qoeeie bea* 
diga por el desdén. 

I 
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Rm^erse «na tm|M>nidhi, sf, f crihr, eshr, «ivoU 
vieodose como en mortaja de resurrección en el silencio, 
pero no por nczquinos mánhM de defensa y de ataque* 
DO» mm0 m busevée algiiao de aueikroa otroe jpofi da al- 
guDO de aqoeHes que he ido dejando en las encrucijadai 
del camino de la vida. Pues a cada cruce de caminoe que 
en la vida te aoa presenta, cuando tenesMe que eeee je r 
entra ooa « otra vesolucida q«e 1» de afeetat - a nnestra 
porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro. Lleva* 
mos cada uno varios hombrea posibles, una nudiiplicidad 
da doatinoe» y legtln. icsliiiwwwi alfopafdettoa posiiéii 
dbdea. Y luego suspiramos exclamando: «jOh, si entonces 
hubiera hecho otra cosaU 

» AUii en la einuii envaeko en el sikneao, seinba en lo* 
dos los que habiendo podido ser, no he sido para podar 
ser el que soy; soñaba en todas las posibilidades que he 
defado. perder desde aquella infaotÜ at r ao c ión al daostro 
y hi^^ antes de llegar a los veíala» aqneüa prapoeeta da 
ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a 
traba^ en luengas tierras. Empieza el silencio rodeándole 
a noo de raQMMrdíauantoa¡qian de él broten, pavo aealMi 
eonrofanrindoia en el inevitable de s tfawi. Y <ln fnaras» dn 
fuerzas como una sumersión en la fuente de la vida. 

Está ai|ueUo como estaba hace un siglo, hace dos, hace 
enatrik baee veinte* .£a la iflsasMi.wsn dalo watearahia» 
A lo sumo se ve un momento allá, a lo lejos, sobre el 
vasto piélago de tierra, el penacho de humo déla locomo* 
téra» y se. piensa nn instantet qnieto sóbrala eian, en loe 
que van y maen por los valias da agitnridn y da raido* 
¿Y todo ello para qué? 

Porque la radical vanidad de los paraqnés hnmanos en 
lungón sitio se aíeote con ñus i^bna f nena qoa en astas 
dmas. del silencio. Es como contemplar los vuelos de una 
mosca dentro de una botella. 
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En el íoterior dú coaveoto y «o el del «aotuario de la 
Peñe de FraaoU estás loe Mioe» ya eem del teeho» y 
los leebos iiesos de mencbes ne^as, unes más espesas, 
otras más claras. Sea apelmazadas muchedumbres de 
wifts<niitos no cfaiif eSf aisHO peyieeiles oMiecaft^pec eíesi* 
los, por añies» y ea eoejoolo por fldkmes, quo ae están 
alH, quietos, inmóviles, sio buscar alimeotOi haciendo. 

qiiet deseagañadoi de la vaoidad del mun- 
dOfM rewea a dof flrir sa vida ea ves de aateidaiie* Y 
aunque no se Ies ve alimentarse ni cabe tomen alimento de 
los pelados muros ^, crian sangre, según los novicios nos 
üpmm * ¿Qoá kaeian» poea, aUi? ¿Cuál aa la utilidad de 
esos pequeños ioseétos oeiosoMP He aquí algo en qoa oo 
oos habríamos fijado en el valle, entre el barullo, y sobre 
^pM dfSffftiffaiMF allá anlba» eo la cinaf airtia d aileado» 

Y luego, tendidos «i heafldbfe^ faafo el ad, qua ea ta-* 
les alturas acaricia sin herir, a contemplar los puebleci- 
UoSf'a hacer geografía. Este de aquí, de la derecha, este 
íii^adii da rojas liados, oosso la imtmia ^ «aica» 
do sus escudos sobre sus cabezas formaban los legiona^ 
ríos romaaos; esa masa roía» coronada por la torre de la 
igleaie* y quahamea entre ai verdor <ia loe eestañ a S i aa 
La AUMMrea. Ahí abajo, entre el easeaja de ha laderaa» 
corre el río Fraacia. Más aUái aquellas ruinas de un anti- 
gao eaatílla j aquella tona que pnreeen i^aeeatar otro 
grupo de r^os tejados es Sáa Martia dd Castañar^ Uás 
a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre el ! 
verdor Saqueros» Más lejos, ala derecha, aobre otra 
losMi, paro laáa eaoMto y deeoamfiado» se levanta Miran- 
da. Y allá, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de 
la vasta montaña, con velas de nieve en su cima, que nos 
sierra el h o ria ont e» Uanqnea a satos la cindad de Bájari 
mi vieja e onaeida . Y an sa nknnta a ver, a eo a s and o so- 
bre esta montaña, los picos de Giredos, eo donde no ha 
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webot dfat loié w h EMpaam ÍMmtal. Y nái aei, al 

píe mismo de nosotros^ como bajo la protección de la 
Pcaa, la Nava, Cevaoeda» el Cabaoo» otro» ¡NicUaeiUoa. 
Yaqpd aiiMM, casi a unatlni mano, aala p«i|tteiilo po- 
bkdo del Casarito, cuatro o cinco casas escondidas en- 
tre robles y casUños que dan la scosadón de um paz 
pcffpetna* 

Es VB a e o n tedm iento cuanto rompe ia solemne mono* 
tooia de la quietud y del sUencio. Uno que sube por el 
pe duf O io f eiipÍBadQ §fímém* Y «s el cabma He^ 
lea traer kebe, o mo qaevme ea hasca ém k aief 
aqai durante el invierno almacenada para que refresquen 
ns bebidas los Ujos del UasMDy o es el que trae el oarreo; 
teiso«ao(|Mijaaedk pfoaMsaeeiibaaeadattMsdiBa 
de paz y de salud. Si acaso se tocó a misa en el santuario , 
se agoaoda al que sube. Y el que sube trae ecos del mun- 

vsataras y deami^mB dakaidkabí^ Yaa b aguwia 

viéndole subir. 

Otras Tecaaeiotni ap«riei¿a» paro aérea y sitenciosa» 
U de algétt boite i> d^Ao águila queeasi ioaimiSM alas 
extendidas parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los 
ttttles espacios* |Qtté diferencia de este solemne vuelo a 
bs toriboioflADa ufettet ih poesttos aviajinrea hansaaost 
Mis amigos, los franceses, recitaban aquella imponente 
poesía de Leconte de Lisie al cóndor, y yo me acordaba 
de «i 0&mMM% do an intiaso Obermmtm de este li- 
bo fomidabio» easi 'Meo en ia ttteralora francesa, qoe 
el alimento de las profundas nostalgias de mi juven- 
tid y aun de mi edad madura; de este Obermann, de 
iqael doacBobadb y oscuro SenaneooTi áe qne he bocho 
cssi un breviario. En este libro sin par se nos revela toda 
is tragedia de la montaña. Y recorría con la memoria sus 
passiaaBáolfágicoa» aquel ea qoe on k paz 4o ia noobo 
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y en la cima interrogaba a su destino inderto, a sa eoni* 
zón agitado, y t esta naturaleza inconcebible que, coate- 
niéodoio todo, pmtm mo toiitea«r, láa tmbargo, lo 
naestroidcfeos buscan. «¿Qué soy, pues?» — se pregust»* 
ba Obermann, y se decía: — «{qué triste mezcla de afecto 
universal y de iodifcrencia hada todos los objetos db la 
vida positíval» Contemplando al buitre recordé cmodo 
Obermano vió aparecer un punto negro en los abismos, 
a sos pies, que se elevó rápidamentet «vino derecho a 
mf'— no» <Kce^; era ia poderosa águSa da los Alpc^sat 
alas estabao héasadas y feroces sos ojos; bateaba asa pva- 
sa, pero a la vista de un hombre echó a huir con un grito 
siaiesfaro, d e sa p arcdó precisamente ta las aubes. Reí»-* 
tióee vdate viocs el grito, pare od sonidos saeos, sin pro* 
longamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos ais- 
lados en el süendo universaL Después volvió a entrar 
todo en oaa ealma abaoiata, eooM» si hobiase dejado de 
tNdsHr al sonido mismo y se babiera borrado dd «aiverao 
la propiedad de los cuerpos sonoros». Y agrega en se- 
guida Obermana aqudlas palabras iasastítiaiiles, donde 
dke: «Jamás ba sido conoddo d sfleñcio ea les Tdlea 
multuosos; no es sino en las cimas frías donde reina esta * 
inmovilidad, esta rolemne permanencia que no expresará 
kagoa alguea, qat la tmágiaacida no ha da alcaaiar* Sia 
Un reemrdos ttaidos de las llaaaras se podría eteer iri 
hombre que hubiese fuera de él movimiento alguno en la 
naturaleza; seride inexplicable el cmrso de ida astros, y 
todc, baste hs variadoaes de loa vapor», paieeeride 
subsistir en el cambio mismo. Pareciéndole continuo cada 
momento presente, tendría la seguridad, sin tener el sen- 
timiento, da la sacedón de las cosas, y las perpetaas mo* 
daasas dd universo serian para sa pensamleato aa mis- 
terio impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido asi en 
la dma da la Paia de Fraada, au d laloo dd süaacic^ 
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he seütido la inmovilidad ea medio de las mudanzas, la 
eternidad debajo del tiempo, be tocado el fondo del mar 
de la vida. 

¿Pero lo veis? ¿cómo hasta en la cima, en el sacro im- 
perio del ailencio santo, no be olvidado los libros que me 
persiguen adonde quiera qne vaya? Porque el Ober- 
mann no es sino un libro, aunque a mi sentir.uno de los 
más grandes que se bayan jamás escrito* Aunque no, no, 
no, el Obermann no es un libro; es un almai on alma 
vasta y eterna como la de la montaña. El Ohermwm se 
puede leer en la cima del silencio, donde no hay tratado 
alguno de sociologia que resista la lectara. 

Se lleva a las altaras el corazón y la odbeza becbos en 
los valles y llanos, y allí arriba, en la cumbre, hablamos 
de nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofía, de 
poesía» de reiígiÓBi del iuBortal aabeáo de tnssortálidad 
sobre todo, pero no de sociología; 

Hablamos también de esa América y de la suerte sin* 
guiar qim en etta coi re la Uteratnra fraaoesa, sieado ad- 
Bbados ciertos cscrilofes que apenas esteatan en su pro- 
pia patria y pasando inadvertidos no pocos de más hon- 
do valer. Y aqui, en España, ocurre con la literatura fran- 
essa ai^o paiaeido* 

FsfDttoesdeeato da lo que debo ahora tratar. Se des- 
pega de la cima. 

SaiaaMHita, afoáto de 1911. 



* 



CIUDAD, CAMPO, PAISAJES 
Y RECUERDOS 



ASÍ es, Rebechi amigo— pues a darle este título ta 
carli ae ««torisa— , au es; el reemrdo del campo 
y la espenoaade vohwaéletaaadalaeeoaaeqiMiiiáa 

y mejor nos sostienen en medio del tráfago de las ciuda- 
des. ¿Hay acaso ptaeer mayor que, sentado en las largas 
Dodits de Ittvienio )fnto a la leia que avfe y ramba en 
la chimenea, soñar en un paisaje favorito? ¿Hay algo 
como, viendo el luego de las lenguas de llama, recordar 
el de las lenguas de ag«ia en la rompiente da las olas? Laa 
dos cosas qne más se parecen son el juego da ks creslaa 
de la ola marina, empenachadas de espuma, y el fuego 
de las crestas de la llama del hogar. 

Lo comprendo, ¿qné lo comprendo? No, lo he sentí** 
do; he sentido al retirarme al reposo y silencio del lecho» 
después de un día de duro trabajo y de agitación duda* 
daña» y alU, en el nl¿ncio y el reposo, entre cobij», so* 
fiar, con an Rbro de viajes en la mano, moataSas, vaBcs, 
ríos, mares y cielos libres. 

Aun hay más, y es que durante el verano y en las 
siempre breves Tacactottes de qne dbraate al emo pnedo 
r, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en 
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ai BMgitt y n mi emión viaiom dt Hmini, ffem o 
de marina para Irme luego de ellas autriendo en mi reti- 
ro. Asi como también Uevo al campo el recuerdo de las 
espléndidas visiones de asta dorada dadad de SahaMocai 
cantada por mi haee algunos a&os. 

£1 follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos 
árboles solemnes que brotan de la roca misma, de bs 
entrañas da la tiarra, as inmoble al viento^ es apretada y 
denso, y es perenne. No cae eu invierno como cae el fo* 
Uaje más blando y más movedizo de los robles. La encina 
pareee «i árbol ierteoi ai al vendaval la dobla o la sa- 
cada, como baea estreascoer al ebopo la máal^cra brisa. 
Y denso, inmoble y perenne es también el follaje de pie- 
dra de estos viejos nsonoaaantos salmantiaos. Las piadraa 
doradaa por sales da siglos da naertra cuadral, da aiiaa^ 
tro templo de San Esteban, de nuestra Universidad, son 
como el follaje de las encinas. Y así, al contemplar los 
pinácidoa de la ci^drai, 9f»eño en las andnas da las aa< 
chas navas, y al apaaantar mi vista y ad ooraséa na éstas 
me corre por dentro, en curso soterraño del alma, el re- 
coerdo da las piedras bojosas de nuestros moaamantos 
da aiMisca* 

Asi llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la 
dudad. Pero la ciudad que es a su vez también campo, la 
ciadad becha naturalesa serena, impasiUa y noble. Una 
catedral es también nn bosque, y bay paisajes, veidade- 
ros pabajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciuda- 
des» en aquellas sobre enyoa agnomentos y viviendas 
lian pasado ba s%los qoa sobra on bosqoe pasan. Cuan* 
do una casa ba abrigado generaciones de hombres acaba 
por hacerse algo campestre. 

Paru bay otra eiucbid que ni Uevo ni quiero llevar al 
eampo, hay otra eiudad que gozosamente dejo aquí ooan* 
do voy a retemplar entre valles y montañas mi fibra, 



MIGUEL D2 UNAMUNa 



cmndo v^y a rcMi^aimeal lumbre primitivo» Y es la 

ciudad odiable y odiosa del trajín social, de los cafés, de 
los casioos y los clubs, de los teatros, de los parlamentos,, 
la odioaa dudad de las vaaidades y las eaTídias. Hoyo 
de esta dudad, en cnanto pnedo. El campo es ana libe- 
ración. 

Triste larea« asBiigo, la de teaer qoe plisarse el día hacieo- 
do aimaroM, sobes tododsoa de nameraiio ajeno. AHá en 

mis mocedades bilbaínas la mayor parte de mis amij^os de 
excursiones y correrías monteses eran escribientes encar- 
gados de bi eotrenondeiicia o tenedoies de libros de 
easas de comefdOf y d <^mpo les serda p ieitr ea te meate 
para maldecir del escritorio. Y eso que todos ellos ser- 
da» ied y coadenEudamente a las casas que los oeapa- 
baa dáadoles de ganar. Comprendo mroy bies, pues, que 
usted, amigo, ea los descansos de su labor, y cuaado cru- 
ce las anchas y largas avenidas de esa gran capitd del 
Sur de Aamioa, se acuerde de aquel su ttadma «buraño 
i^>rdo» üaHaoM» qoe se esconde eomo perseguido eatre 
una cima complicada del generoso Apenioo, según me 
dice ea mmy castizo castellano. 

¡Me mienta usted en su carta al Apeninoi {Dulce ve- 
cuerdol Hace ya de esto veintidós años, no teniendo yo 
todavía entonces más que veintidnco, en el verano de 
1888» caaado Ueiiq de BU tierra ▼«« atravesaba ese ge^ 
Bcroso Apenino ea uno de cuyos repliegues se esconde 
' d lugarcjo en que usted nació. Y al atravesarlo y con- 
laaq»lar sos ^dlea, sos eacaaadas y sos poeUedtos, re- 
eoffdaba a ná Viscaya. Todas las notas de aquel mi daja i 
de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la 
pluma, en un cuarto de hotel, están llenas de mi tierra i 
Dativa. Al eatrar en Itdta empelaron a desfilar a mn ojos i 
los clásicos pinos italianos, en parasol, que ose tralaa el i 
recuerdo de uno hermosísimo que hay a la entrada de 
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Gucrtiíeay de donde ei y donde viv(a entonces y me es* 
peraba la que dos años más tarde baUa de hacerse . mi 
mujer» Los Apeninos viilMi desde Flomcia» desde esta 
ekidad para mí encantada que Hevo en el fondo de wti 
alma a partir de entooces, los Apeoinos aquellos me re- 
cordaban la cordillera de Arcbanda, a cuya sombra se 
ccmieion los attsneñoa de asi jnvestad. Al sdMr el Reno» 
yendo de Pistoya a Bolonia, me invadió el recuerdo de 
la subida de Ordeña » según se pasa de los valles del país 
vasco a la Hnniwa rastrilanaj esta anhida traapvan in 
prioMin m oonndo n sais diet y sds años M a Madrid 
a empezar mi carrera» cantando el Agur, nere biotzeko, 
un sortzieo de Iparraguirre, y con lágrimas en loa ojee 
<)«e flMn • «o^Mnr n no ipor au Üem* En n q n ell a misase 
Fbrencia, en esa Floreocía de mi deslumbramiento juve- 
nil y que consideraría ooa detracta de mí vida no poder 
vsber o veria,eecñU nnn nodbe: ^Ui Fbeeoeial Haee 
UB tleapo UMMiino, a saloa sol y a ratos nnbea. Lne ea* 
lies, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les 
eacontrarin osta semejanra» pues qo la tienen* Y hasta las 
opeádoMs aoscitahnn d reeuerdo de sai üerra» ya i|ne 
kay una asociación de ideas por desemejanza. Los 
bueyes blancos de su tierra de usted ^ amigo, me recor- 
^han m loa bsttfies fci^-^dH gom/^-^ color de hnr» 
<!QiUo, do ki flsia. Servfame la afana para reeneesJ er la 
ternura por la mía propia* Y por esto le cobré tanto 
cariño. 

Aqoélioa paisi^ que fner on la priowa leckc de anea* 
I It alasa, aquellas montañas, valles o llanuras en ^ue se 
iinamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba« todo 
!*io non aompoña baain la nsimle y (orasa eoaso el 
laeolfo, d tnétano de los kneeos dd alma asis ia . Por- 
gue ésta tiene su esqueleto, excepto en aquellos des* 
graciadoa qoa la tienen nsneilagtnosai invertebrada* a 
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modo de piúpo o de esponja o de Itoaeo. Pero paru qntcii 
tiene almi vertebrada, con hncso^ que la mantengan en 
pie y mirando al cielo» esos huesos se nutren de un tué- 
tfloo que está heché eon tas serenas y nobles visiones 
de la niñez lejana. 

Viajar, sí, viajar, pero no sólo para poder contarlo 
hago y decir en el sosiej^o de la casa a los IrijoSr n los 
amigos: «¡También yo estuvo abil», qtie esto bs más de 
las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad de parvenú 
norteamericano» de especiero neoyorquino o de salcbi- 
cbaro chicagaense, sino además» y sobre todo, para ra- 
cordarlo y paladearlo a solas y para encender con d re- 
cuerdo de esos viajes a ajenas tierras el tibio y recalen* 
lador apego al riaconcto en qna se smmí6 o en que ae 
yim en nMo propio. 

1^0 ¿para qué viajan la mayoría de los que viajan? 
¿Hay algo más asarante, más molesto, más prosaico que 
el tarista? El enemigo da quien viaja por pasUa» por 
alegría o por tristeza, para recordar o para olvidar, es el 
que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e ia* 
soportable lorisla qoe se fija ea al anqpedrado da las ea- 
llast en las nmyores o meaores comodidades deVbotd y 
en la comida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza 
el tener que decirlo, para gustar distintas cockms. Y 
oiroa para correr teatros, cafés, eadaos, salas da espoc* 
táenlos, que son en todas partes lo mismo y en to<l&s 
igualmente infectos y horrendos. Y hay quien viaja, lo he 
díobo aates de ahora, por topofolaa, para hnir da cada 
lugar, no buscando aqael a qae va, nüo ascapándosa de 
aquel de donde parte. 

Y hay también, si, bay la tristeza de los viifea» Conao , 
esoribia desde Atenas a Luisa Colat aquella estopeada ' 
natoraleza de artista y de soñador que fué Gustavo Fíau- ; 
bert, cpor mucho que se viaje y se vean paisajes y peda* ^ 
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Z08 de columaas, eso do alegra. Sí? vive — añadía — en un 
eotttiMcfaiieoto perfumado, en ana especie de soñolen- 
ÓB, eo qae pasan bajo los ojos cambios de decoraciones 
yjuuto ai oído melodías súbitas: ruidos de viento, rodar 
de torrentes, esquilar de rebaños. Pero no se está alegre, 
le saeña demasiada para estarlo.» Y aqael anismo afio, 
desde Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, dieiéadole: 
«De todas las orgías posibles es el viajar la mayor que 
eoaozeo; ea ésta la quk se ha inventado ai ll^r la fatiga 
de las otrmi. La creo más perniciosa a la tranqaBidad del 
espíritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o 
el dd juego*» 

Mas bay que tener en cuenta que estos últimos con- 

ceptos y sentimientos acerca de los viajes proceden de 
Flanbert, de un voluptuoso imaginativo, de un hombre 
frn idmdiad la voluptaosidad, de ano qom dqo si mis« 
90 (en otra carta a la CMet): 

«He nacido con un montón de vicios que jamás se han 
immadb a la v^itana. Me gasta el vino; no bebo. Soy 
¡sgador y nsmea be tocado m UBpe; me agrada la crá* 
pola (acaso serla mejor traducir débauche por juerga o 
por farra) y vivo como un monje. Soy místico en el fon- 
do y no creo eo nada.» El hombre que tan bien se defi* 
oía con esas frases, el estupendo esteta y artista que lle- 
vó al último grado de perfección el sugerirnos seasado- 
■ts, ea OQteramente natural que encontrase tristes los via- 
jo. So pod e ros a imaginación soñaba en ellos demasiado ^ 
?ira poder él estar alegre. Y en los viajes buscaba sen- 
sadones, y sensaciones viotentas y fuertes. Quien haya 
Udo Salambó comprenderá al hombre; al hombre ena- 
morado áz lo monstruoso, del Oriente enorme de los ele- 
'dotea y las pagodas. 

• oso no 00 lo mismo para aquel qoo encluentra .en el 
Simpo m Evaogilio y absorbe en la montana, taoto más 
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que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque el campo 
libre es una leccióo de moral, de piedad, de lereudad» 
de homfldad, de resignadéD, de anior. El eampo nos 
ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin violencia. Y 
en el caiDpo se ahogan nuestras dos semillas ciudadanas 
o sociales más aelignas, qoe soa k de la mÉidftd jr b de 
la envidia. ¿Quién puede envidiar a otro coaedo !e adi* 
vina allí, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontanan- 
se, visto desde la ciona de una montaña? ¿Quién se sien- 
te envanecido y pagado de si a la oriUa del nar* freate a 
la inmensa sábana ondulante? 

¡Desdichado del hombre que se aburre si tieae que 
pemiaaaetr solo onoe días ea medio de la eampiüa 
librel {Desdichado del hombre qoe ao paede piesciadir 
del ruido y el trajín de sus prójimosl, porque este tal no 
se ha encontrado a sí mismo, ni ha sabido siqaiera 
boscarse, ni se ve smo reflejado ea loe demás* 

La más sublime lección de moral que han oído los si- 
glos y las tierras es el sermón llamado de la montaña, 
aqof I en qoe nos introduce el capítolo V del Evangelio 
según Mateoi coa estas sencillas pero excelsas palabras; 
«Y viendo a las turbas subióse al monte, y habiéndose 
sentado él acercáronsele sus discípulos, y abriendo su 
boca les enseñaba diciendo: Bienaventurados los pobres 
de espíritu, etc.» Y sigue todo el sublime código de la 
perfección cristiana. Desde una montaña, el Sinai, en- 
vuelta de eoUar continuo en fragor de tormentas, de re- 
lámpagos, fué promulgado por Moisés el Decálogo a ao 
pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un olivar 
acaso, dulce y perfumado de sol, se vertió sobre los 
hombres las más santas eoseñaasas. Subido en el monte, 
sentado en él como en un trono, y en su derredor, re- 
costados en el suelo, al toque de la santa madre tierra, 
sus dis€iiiulo% abrid Jesús la boca para di^ fluir de ella» 

i 
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como río que brota de una laguna montañesa inagotable, 
el manantial de su doctrina. 

La pcneba nub grande por que puede pasar •rador 
es conmover a uoa muchedumbre iluminada por el sol 
Ubre, dando en campo abierto, al aire Ubre, sus pala* 
hras. Y hay quien fonda su opinión de qoe el más gran* 
de orador popular que en lo humano se haya conocido 
es O'Connell, porque arrebataba a las muchedumbres de 
campesinas irlandeses habiéndoles así, al aire libre de la 
patria, y haciendo intervenhr hasta al trueno en sus arre* 
hatadas arengas. Y Demóstenes hablaba en el agora, en 
la plaza pública, no dentro del salón de un parlamento. 

VcBf MBOa al teatro, y es seguro que dramas aplaudi- 
dos mm nuestros sdonca de represeatación, en aquel am- 
biente confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y 
actrices el reflejo de las candilejas, que produce en el 
rostro sombras anómalas — de luz que viene de abajo 
arriba — • entre árboles y rocas pintados en lienzo, esos 
misnios^dramas resultarían ridículos y hasta grotescos al 
aire librOi representados en el claro de un bosque o en 
xm tcMitro antiguo.' Este mismo verano vi en un pueblo 
de la sierra de Francia, en la Alberca, un drama moderno 
mismible y pésimamente escojido. Los dos virregtSf re- 
preaentado al aire Ubre, en la plaza dei pueblo, delante 
de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo que defen- 
día a público y actores del sol. Y en aquel escenario, en 
que haMan no ya conservado, nno realzado su grande- 
za el Prometeo, el Edipo, la Fedra, d Rey Lear^ el Hem* 
let, La Vida es sueño, el Don Alvaro, resultaba profun- 
daoaente grotesco aquel desdichado drama que tan mal 
se escqjkra. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza 
del pueblo, que al fin algo liciit ¿c {v Aio cu el mal sen- 
tido de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de uua 
monMtey aW cerca, en m castañar al pie de la Peña. 
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Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el siten* 
cío y recojimiento de su cuarto, acostado en su cama, 
«ntre cobijay, para soiar allí en el campo. ¡Obi si pudie- 
se usted leerlos eo ei campo mismol Aunque no, al casi* 
po se debe llevar uo tibio; pero es para dejarlo junto a 
si, sobre la verde hierba» y quedarse mirando al cieio* 
teniendo conciencia de que se le tieae al libro allí junto ^ 
pero que se le tiene cerrado y sflencicso. Y en el campo 
no se deben leer libros e» que se describa el campo mis- 
mo, libros de viajes o db paisajes. 

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios 
de todas clasLS o la de una tragedia humana. Tuve, fJd 
embargo, yo. un pobre amigo-— y le llamo pobre porque 
se murió joven— que se subía a Arcbaoday a una peque» 
ña cordillera que no se levacta máti de 400 ó 500 metros 
sobre Bilbao, y sentado nllí, ccntcmplaudo la otra, más 
alta cordillera (ti doble), de la otra orilla de la ria poDia- 
se a leer las descripciones que de los Alpes hiciera Rous* 
seau. Y me aseguraba que la ilusióo era completa. Y yo, 
que le conocía, creíaselo. Además de que ei efecto y la 
sensación que las montañas nos producen, no crece, si 
con mucho, a medida de su altura. Porque así como 
desde uo globo que se: eleva a 2.000 metros sobre el sue- 
lo uo se abarca con la vista doble cxteasión de terreno 
que se abarcaba cuando sólo babia subido 1.000, ni mu* 
chísimo meóos, así el efecto de las montañas no crece 
. con su altura. Habiendo de tenerse además en cuenta su 
altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo 
circundante que las rodea. Y de aquí que no sean las 
montañas más elevadas del mundo las que producen 
efectos más emocionantes a los que suben a usas y a 
otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a los 
Alpes y los Alpes a otras cordiHeras más üitas. 

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasa* 
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méate 1.000 metros, me ha parecido siempre tan impo* 
senté como cimas de 2.500 a que hs ascendido aqn!^ en 
Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 a 6.000 
metros no me producirían no ya doble impresión, sí esto 
podiese medirsCi qoe otras de 2.500 y 3M0 me han pro- 
ducido, pero ni ^quiera tan grande. La altura geoméfri* 
oa es de ana importancia secundaria en el respecto esté- 
tico» Y una cosa parecida ocurre coa jos lagos y con 
los ríos. 

Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo 
de nuestra aldea natal, con aquel que bajaba cantando 
jaato a mieatra cuna y brezó nuestros sueños de la iaf ao^ 
cía? Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal cruza 
oa anroyOt sino una ria« una ría apretada entre pretüeia» 
que es boy na canali una Tía de reflejos metáiiGOs* sucia 
de ordinario con escurrí^ negras de carbón y rojas 4e' 
mena de hierro, uaa ría que se hincha a las horas de \^ 
marea con el agua del mar cercano, y luegOt en i^sjaioqr, 
secottviexte casi en una cloaca; una ría que parece arte* 
na de enferm:», cubierta por el cordaje de los buques, y 
en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de 
crtos imqQea mismos; pero esta ría, este melaaoéttco 
Nervión, ¡qué de remembranzas no agolpa a mi mentel 
¡Cómo recuerdo los días de mi fugitiva iofandai en que. 
sabido coi| otros amigos sdbtre aa bancoi a la oiiUa da la 
ría» cuando entraba en ésta aquel vapór de medas pío* 
nrumpiamos a coro a canturrear su nombre, exclamando: 
«lElprl-me ró d'Españal ¡El pri-me-ró d'Españal |E1 pri- 
ae*ró d'EspaoaU Que asi, El primero de España, se llar, 
maba aquel vapor. |Oh felices días! ¿Dónde volveremos 
a encontraros sino en el nativo campo? 

Salamaiiea, oetubre d» 1^11, . 
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VACACIONES de Semana Santa, siete días de asueto; a 
correr y a ver tkrrai, a orear los pulmón ta, la 
vitia f d ánimo, a legtrfr eonoeicado Eiptfia, abrasaaéo 
su cuerpo. Fin de la salida El Escorial, pero por camino 
largo, tomándolo a sorbos, poco a poco, a modo de 
qwictt foaabomL 

Rfimcra parada en Me<Haa la del Campo, la ya anH* 
fua conocida, la de la famosa feria secular, aquella eo 
que cHé iu ¿itimo taspiro la reina católica, babel la 
Grande. 

Allt se alza la ruina del castillo de la Mota, donde en* 
tregó aquella mujer extraordinaria su alma magnánima a 
Dioa« Se alia el tomóa beeho jironei y a ta eaida de h 
tarde remontaba deide él al eMo de eeaw sv vuelo una 
bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de 
ta reenbriadento de ladrillo. Y a^pielia maaa infenle don* 
de ie dietd aqael famoio tettamento de Isabel la CiAdll-* 
ca, aquel en que dicese se habla de nuestra misión en 
Africa, mira al cielo con una íomeosa resignación. Y una 
inmensa re^gnadón desciende del caatiUo y se eiparce 
por la llanura toda doudc apunta el verde de las mieses. 

Lugar el más santo para meditar en lo que pasa y en 
lo que qneda, en la Es|Hma temporal y en la España nier- 
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Da, alli, junto al castillo de doode yoIó dade la España 
terrena a ¡a celestial aquella alna de mujer fuerte. AiiM 
de wijer, pero de m/jm eatam j vamil» ceaio el dkm 
de k palrb qm Uso» alna tauiMés de TaroMi. Y «Ini 
varona, Teresa de JtsúS| expresó un siglo después sus 
etemaa aBSÍas. 

Erane una aotígoa obaesióa la da vi s itar la cladad da 
Olmedo. Atraiame a ella aquella parte de muralla, vesti- 
da de saúcos y plaotas trepadoras» que al correr el tren 
le Arisa. Poiqaa eso de ver al pa s ar on visfa pneUo» ta* 
ficario de reeaerdoe, qae daeroia al aal gaaidad^ par saa 
morallas!... ¿Qué habrá allí dentro? ¡Y luego el prestigio 
iústóricol Veniassosde Medina la del Campo, da jaaloa 
aipMl caatíUo aa qae la graa Isabel marieia: ftaasos a OI* 
medo, donde se dió la batalla a que debiera el trono. 

A mediados del siglo xv subió al trono de Castilla« 
por miiarta da D. |ttaa U, aquel pobre rey Esuriqoe IV, 
por aebreaoarim^aada balagüeio eierlaaMate^e/ im- 
potente. Era un pobre varón — si es que lo era — de cuer- 
po amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que 
eeeeri t al M i B aqoailoi tatbaiealaB aablas qaa le IsaMais 
efrfraatado a su padre. Miserable fué el reinado de este 
infeliz. El P. Sigüenza, uno de nuestros más ¡castizos es- 
citeres atn duda, mk su HmioHa dm kt Orden de Sem Je^ 
diiot qae «oomo el rey óm Haarique quarlo aa 
tenia hijos herederos y en su gobierno procedía con tan- 
ta blaadura, qae todos imprimían en él lo que queríaut 
eataba al Reyao y loe fiaadas desfOilados, lado lleao 
de ioqoietnd, alborotos, divisiones; vivían unos como 
querían y otros como podían o los dexavan». Y asi le- 
rastaroB algaaos frente a D. Enrique al infante don 
Alasiaa, hanaano del rey y de doña Isabel. Entre los no* 
bles más turbulentos del partido adverso al rey, estaba 
af I D. jaaa de Paahaoai «hombre da grandes mañasi 
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dk qaifio ie decfo péUioiMüte qm ttd* t«ite atle eo 

traer a su voluntad las de los que coa él tiatavao, que 
poafa asipeelMi si era náa qtieiifti^ hvomo» — dice 
de él oueslro P. SigAeonh*-. «Era el pobre réy«*-dkc 

este mismo escritor — de claro eotcndimiento, mas de una 
voluotad remisa, ioeficaz, sin irascible, y digámoslo asi, 
apocada, da donde nadaa taatos oiaiea». 

¡Y tan sin irasdble el pobre Impotente! Cono qae df- 
vurciado de su primera mujer, la infortunada Blanca de 
Navarra, voMó a eararae en 1462 coa la princesa Juana 
da Portugal, de quiea fué amigo D» Behria de la Cue- 
va, gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey, 
ya que por obra y gracia de D. Beitrán liego el rey don 
Eariqaa a sor padra, siquiera putativo, de la princesa 
doñaJoaoa,aquiend¡ó la malidaea apodarla Bdtra* 
neja. Y aquel D. )uaa Pacheco, el del ingenio más que 
hoosaao, esto as, diabólico, púsose frantc al valido y d- 
rinao del asalrinsoaio dd rey, y protesté M rcpoonoci'- 
miciato de la Beltraneja, adoptandÍD como heredero al 
trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los des* 
coateatDt adilas daatronaroa al w€f ea efigie ea las afue- 
ras de Avfh da los Caballeros, y vino la lucha entre don 
Beitrán, que apoyaba a ia Beltrancja, y los acaudillados 
por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al ^ de onoa pe- 
lados cerros blanoos, donde ambos ejércitos se aacoutra- 
ron, guiado uno por D. Beitrán y el otro por el belico- 
so arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que 
quedó iadacisa, se s%idé ua periodo de anarqala, y la 
muerte del fofaate D. Alfonso, envenenado, trajo a la 
historia a Isabel la Grande, hermana de padre del pobre 
Impotente. La voluntad que a éste le faltaba teníala eUa, 
la varona. Y he aqoi cómo entra Olmedo en loa recuer- 
dos de la gffin reina. 

£1 camino de Medina del Campo a Oimedoi más de 
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veinte kfldmetros, lo hioinos cad todo él a pie, parte en 
un carro de unos trajinantes en vino. Dejábamos atrás, 
dcalaeindose aobr« el cielo de la tarde, la mole del cai- 
tillo de la Mota. A ub lado y otro tierras de pan llevar, 
luego un pinar que atravesamos, una pequeña revuelta 
del camino para atravesar un rio, el Adaja, el rio de 
Avila» que ofrece de pronto una rinconada de melancó- 
lico recojimiento, y al trasponer una cuesta las murallas 
de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atar- 
decer* 

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo. 

Uno de esos espaciosos pueblos castellanos, abiertos, 
claros, llenos de luz, Henos de anchura, con vastas plazas 
ai pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un 
álamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde 
toman el sol y comentan las últimas noticias de \oi dia- 
rios de la tarde los desocupados del pueblo. £1 vaho por 
dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de modorra, 
turbada tan sólo de vez en cuancío por unas clíicciones o 
por alguna cacicada. Y en h plaza de junto a la iglesia 
mayor, al otro día de nuestra Uegada^ el de Jueves Santo, 
cuando la procesión va a sacar a la luz y el aire Kbres los 
viejos pasos, el trágico nazareno de manto morado y 
amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa bora de 
tradición católica el grupo de las señoritas del pueblo y 
el grupo de los cinco o seis estudiantes que hay en él y 
que tienen a aquéllas por novias. De un lado las imágenes 
de la pasién y aquellos graves varones, de larga capa, con 
Si»5 largas varas y sus birretes —c^;! parecían doctores - 
y de otro lado, haciendo como que mira» al Cristo azo- 
tado» pero miráudose a los ojos los novios del pueblo. 
Pasarán estas vacaciones de Semanar Santa, se volverá el 
estudianlc a Valladolíd o a M-^airití a 'jiroscguir sus estu- 
dios, y no olvidará aquella tarde de |ueves Santo, en que 
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la plaza de tu nmei vio i la noñai toda denegro, el pie 
dd Nazareoo, que iMiii¿ por eaior a loa boabraa. 

La Semaua Santa es una de las épocas del año que 
mái sude ir unida a la hiatoria de los recojidos y apad- 
Uea eoviasfoa de loa pueblos» y ese .trágieo Noareiio 
que pasea en esos días lo morado de su manto y de su 
rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y 
es uno de ios mis eficaeea casamenteros. ¿Quién qne 
sepa d portugués no conoce aquella tiemisima poesía 
de Joáo de Deus, titulada Encanto? £s aquella que em- 
piezd; 

Passavas como rainha 

pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por 
Sema&a Santa de templo en templo* y día ea su traje 
austero y grave, toda de negro» que era un gusto ver no 
sé qué suave luz bañarle las manos, el rostro^ una luz 
como la que baña a los ángdes del cielo. 

Dias solemnes estos de Semana Santa en loa puebloa. 
Es d d(a en que se les ve al juez y al dcdde vestidos de 
levita y con su sombrero de copa alta, seguidos de la 
Guardia- civil — ésta de gala — que baya en el pueblo re- 
eorrer las estaciones. Y al verlo sienten los niños la sin- 
gular solemnidad del día. 

£1 posadero de la posada en que nos dojamos, un po- 
sadero típico dd linaje de los cervantinoa. Codaero a la 
vez y que se jactaba de guisar cualquierfplato sin echane 
la menor mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hijai 
una muchaduiela» deda d servimos en aquel Jueves San- 
to una rosquillas (ritas con manteca de cerdo: «¡Ay, por 
Dioá, que vaa ustedes a jjí car! ¡Ay, por Dios!> Y Él haga 
que no llegue nunca la candida muchacha a otea com» 
prendón dd pecadol 

Oeede Ohaedo fdmonot a Arévalo. otra dudad Isabe- 
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lina de las que recorria y en que admioistraba justícia 
aqocHa reina aodaríega. Y este Arévalo fué ¿c los má% 
prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de Navarra 
para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo 
que figura en su escudo de armas un caballero saliendo 
de un castiHot tal como se ve, entre otras tallas, en pie- 
dra, en una graciosisima de la antigua albóndiga. Y este 
Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de Co- 
muntdades de Castilla paleó contra los comuneros al 
Indo dd emperador, y de Arévalo fué el famoso alcalde 
Ronquillo. 

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su délo deva 
Ina torres át aas iglesias y conventos en la lengua de tie- 
rra que forman la confluencia del Adaja con el Arevali- 
Uo» Es como en un pramontorio, con escarpes pintores - 
eos a loa tios. Y en la ^itla misma da esa lengua, en la 
tl^mm qua dosdoa d emboque de ambos rios y los dos 
puentes, álzanse las ruinas de^ viejo castillo. Un macizo 
torreón de piedra que babla de viejos enconos y de los 
MuB de in tfdbajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro 
de las ruinas del castillo, en el recinto de ?us desgasta- 
dos moros las ruinas de un cementerio en que ya no se 
antinrrn. 

¿Habéis visto algo sds melancóKco y más Heno de 

sentido trágico que un camposanto abandonado, que las 
mÍMa de un ceoMnterío? Peaetrantes son las ridnas de 
la vida» pero mncho más las roSnas de la muerte, las rui- 
nas de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una 
sola tumba vacia, es acaso lo más hondo de sentir que 
pmé m enoMitrarse en d pavegriBAje de la vida. Recordé 
el «Dioa ado, qué solos se quedan los muertos», de Béc- 
cfuer, y aquella inmortal elegía de Tomás Gray al cernen- 
tmiio da aldea. Más de una vez los pintores han tratado 
ei amaslo Ji qna , anata ütolftrsn «hi cnan vnete», pero es 
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más hondameate trágico d de la tumba vacía. Y recordé 
también — ¿por qué oo ha de serme permitido dtarme a 
nú mismo? — aquel final de. uno de mis sonetos:. 

¡Hasta los maertos morirán un diri 

Parecía aquel cementerio abandonado en las minas de 

uu castillo una colmena sin abejas. Los nichos abiertos 
nos mirabaa. 

La ciudad misma todo recuerda menos h moerte. £1 
tópico ese de lo sombrío de los pueblos de CastUa es 
un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que 
niñosi ancianos y adultos toasan el sol^ la gran plaza del 
mercado con sus soportales, mucho délo arriba y mocha 
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campiña de pan 
llevar, con acá y allá las manchas verdinegras de los pi- 
nares, y en el fondo, uniendo la tiam al dab^ k sima 
coronada de nieve. Y sube de la tienra una gnui aesiani- 
dad a juntarse con la serei:^dad grandísima que baja del 
cielo. 

Y vive en estos pueblos, una casta m la que se le ealá 

calumniando de continuo, una casta serena y cauta que 
no avanza un pie hasta que tiene bien asentado d otro, 
una casta da impaciencias, que progresa paso a paao, 
sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar 
pasos atrás, recelosa si queréis, pero segura. Una casta 
que ha ddo victima de la leyenda y de la contra-leyenda, 
cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente, 
está tan por rectificar como la historia de su antes da 
ayer, de lo que hizo, pensó y sintió • 

No tenéis, en efecto, sino ver eómo las prwc^MUsio- 
nes políticas dd paaado siglo enturbiaron la clara visión 
de la lucha de los comuneros empeñándose en ver en 
estos nobles turbulentos y sus secuaces a los precursores 
de los liberales y deaiécisitaa de hoy, y en d wmfmrnámtt 
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que era acaso el verdadero demócrata, una especie de 
tiraoo que iba a ahogar libertades populares. Y asi ba 
sido easi toda la historia que se hizo eo España bajo la 
preocupacíóu de las luchas poHttcas de! momento: uoa 
traducciÓD, las más de las veces iofiel, del pasado al pre- 
sente del historiador. Y luego fueroo los historiadores 
protestantes los que lograron Imponemos en gran parte 
su tendenciosa y falsificada interpretación de la contra- 
reforma española, que era una reforma también. 

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abier- 
tos, ta:3 espaciosos, tan Ueoos de ud cielo lleno de luz, 
sobre esta tierra serena y reposada, junto a estos peque- 
ños ríos sobrios, es como el espíritu se siente atraído 
por sos raíces a lo eterno de la casia. 

* 

Salamanca, abril do 1912. 



EN EL ESCORIAL 



LueAMOi ft Ei EtcofW d día de Viernes Saato par la 
tarde y a punto aéa de ver, puesto el día, la entra- 
da de la procesión eo la soberbia iglesia del Real Monas- 
terio. Iglesia en que he entrado por vez primera al re- 
cordarle en ella la muerte de Cristo. 

Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira ha- 
biendo pasado tantas y tan largas temporadas en Madrid , 
jamás me habia llegado antes a esa llamada octava mará* 
villa, a ese monasterio que no debería haber espaiol al- 
guno españolizante — esto es, dotado de conciencia histó- 
rica de su españolidad — que no visitase alguna vez en su 
vida, como los piadosos musulmanes la Meca, y ello, 
aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para exe 
erarlo. 

Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a vi- 
sitar El Escorial con ánimo desprevenido y sereno, a re- 
cibir la impresión de una obra de arte, a gozar con el 
goce más refinado y más raro, cual es el de la contem- 
plación del desnado arquitectónico. Casi todos los que a 
ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejoi^ 
cios políticos o religiosos, ya en un sentido, ya en el con- 
trario; van, más que como peregrinos del arte, como pro- 
gresistas o como tradidonaBsIas, como católicos o como 
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BbrqNnmdomu Vaa • bwar la toirim dk FcHpe li» 
mal c o a od d o tanMéa y peor conpmidBdo, y si ao la 
encuentraa, se la fingen. 

Ea d Umo de las guias Baedeker dedicado a España y 
Portugal— y sabido aa basta qai poolo estos toflMü re-* 
presentan la ortodoxia del turismo — o como si dijése- 
mos su escritor alemán |usti-**tao cooocido por su obra 
sokm VaUtqoei^liay Qtt pasaja ca qoo al biMar da El 
EseofM noa diee <|iie as «a efeaiipto da lo que puede la 
voluntad y de lo que no puede. «La voluntad es todopo- 
deraaat aa diaa^--aaade--; lo «s ca ciertos tamaoa da la 
raaildad, pofo aa iaeapat de craaf oaa sola ofcwi da gaaio, 
Y es esta chispa divina lo que faltó a la empresa de Feli- 
pe II. Tuvo la desgracia da pertenecer a una época que 
ao brillaba ai por la faena erca dor a si por d gmto. No 
ara« aabra lodo, a propósito para orear tía ouiauáiaiito dd 
néa elevado arte religioso. Sr le impuso, pues, al con- 
JaalOf M dibojo gcoosélrico riforoio y a la ejecodóa oa 
asido, del ipM azaltaroa sas contemporlaaos la aoUe 
sencillez y sus admiradores la majestad, pero al cual no 
se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva* £1 procedí- 
■ rf aaid aaguido por el regio director que fe prescribía 
todo, basta al iMmo d<^tle, sá dlsposfción sombría a 
quitar de los proyectos las formas que le parecían de- 
■aaiado ricas o damaslado presnntoosas; todo esto y 
swchaa oto eireanstandas debieraa paraKoir d entn- 
siasaio creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni 
verdad. 

«El «apiffitu da severa eúqneta que Felipe impaso a la 
corte de España y que tan deplorablemente obró sobre 
/aa fuerzas mentdes de sus ^iucesores, revélase en su obra 
que parece miramos con un poder de fascinación cas! 
petrffteante. El üoico encanto de £1 Escorial es formar 
como una parte integrante del paisaje de que está rodea- 

4 



d% lo «lai o«i habla udo prevbla por m oonalruclorci.» 
Este tan típico pasaje de Justí, en que se oaUimnla al 

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no me- 
nos i|ue a tu (ttadador» al prudente rey Doo Fdípc li» se 
le ha ddumuiado, as m nodelo de juido que quiaie ser 
estético y no es siuo político. 

He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar oj^ 
encanto del desnudo arquitectónicot £1 desnudo ascuUó - 
rico y el pictórico, como smelen ser desoado fasMnor 
están mucho más al alcance qum lI desnudo arquitectó- 
aieOr y loás si ésta es de un teoiplo. A mi por mi parto 
mi: ocurre que cuando veo en un edificio un .adorno eqpa 
íuncióu arquitectónica no coinprcado, se me antoja que 
está allí para tapar una grieta o un defecto de construc- 
ción. Y al llegar a £1 Esoj^iat, desdo esta plnteraioa f en 
gran medida churrigueresca Satoanca, ta mayor parto 
de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez 
y sCTfridad» síao que están recars^uios de felii^» mi vis* 
ta descansaba en las lineas puras y severisimas del Mo* 
nasterio de El E^^corial, en aquella impoucutc masa, todo 
proporción y todo grandeza sia afanosidad. 

. Cree Justi que la época de Felipe U no fué una época 
de gusto, mas habrfa que preguntarle de qué gusto. Qer- 
tamente que do del suyo. Pero esto del gusto es de lo 
más superfiuo y variable que hay. Añade que no fué una 
épocs^ i^|>ropóslto pera crear un monunaento del más tim^ 
vado arte reÜgioso, ma^ aquí habrfa que conocer no tan- 
to el sentimiento estético cuanto el sentimiento religioso 

de Justi jf de los qut como él o detrás de él piensan» Lo 
de la aridez repulsiva merece .un párrafo aparte. 

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial, 
como hablar de la sombrío de su carácter^ car «¿ce, en 
rigor, de valor estético t pues faha probar que lo árido y 
lo sombrío no puedan ser hermosísimos. Aridas son las 
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pifámides Egiptx)^ árido Cft d dtiitftOi yo no lé 
que pueda negarse imneasa liemioiiira a lai anas y al 
otro. El desierto es a su modo tao herinoso como un 

Es oomo euasdo se hidbla del campo de CastVia, de 

¡os soJemnes páramos de la Mancha y se dice que son 
áridos y tristes, queriendo decir coa eao que son feos. Y 
dibo ooofeiar que a mi me produee «m máa houda y 
más fuerte impresión eitética la contemplación del pára* 
mot sobre todo a la hoia de la puei^ del sol, cuando lo 
cBcieode el ocaao, que uno de eaoa vaHoettoe-veidea que 
parecen de NaefflHeuto de eartóa. Peroeu et pahaje ocu> 
tit lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de 
que le llega a gosar. Hay quiea prefiere voa eobiita ver* 
Ueae de ariieBkos de jardfo, a la imponente nH»a de 
uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra. 

Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter sombrío 
de Felipe 11 — este ya tradieioaal ioflur comte^ lo de 
que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y lue- 
go viene io consabido: lo de la libertad, la severa etique- 
ta de la corte de España, etc. Todo lo eaal delata que en 
vez de ao. joiclo estétieo se trata de un juicio poMtico. Y 
no se olvide que Justi pertenece a la nación de Lutero, a 
aquellas tierras en que se Uegó a llamar a Felipe U el 
Demottio del Mediodía. 

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden 
de Seat Jerónimo, del P. F. José de Sigüenza, que la es* 
eribió en El Escorial y miealras éste se cooatruia y que 
asistió a los últimos momentos de Felipe 11. Los libros 
tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra están 
dedicados a describir El EscoriaL Y a fe que apenas se 
encontrará en castellano es^ que «Mfor convenga al del ' 
Mooaslerio que el estilo literario de la obra del P. 
gieBsa- obra que es una especie de Escorial de nuestra 
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literatura clásica — modelo de sencillez, de sobriedad, de 
majettad y de limpieia. También la obra del P. Sigaenn 
puede a priaiera i^ta predock no cieno efecto de moao* 
tonia y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos 
de laa vidas de aquellos recojidos^ varones jerónimosi no 
de otro modo ea el Moaastcrio aa taeadee laa iF«ala« 
ñas de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero ¡qué 
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han 
leido las 1.240 págiaaian foUo y de apretada letra de loa 
des tomos de esa hbtoiia en su aAddn de la htmmm bU 
bdoteca de autores españoles, que bajo la dirección de 
D. Marceliao liaaéndea y Pelayo publica la casa Bailly 
Baillieta» y as eontbvmción dd .Rivadaeeyra, y asegiiro 
que esa prolija lectura fué para mi espíritu un descanso 
tan grande como el de contemplar la tnasa del Monaste- 
rio desde mi prado da la Harceria an qac taadi mi cuer- 
po . ¡Raro placer en tlémpos de agitación febril! Parque 
ni la obra del P. Siguenza es para bojeada de prisa o 
laida de viaje, aéaso ao un traa, ai El Escorial para con- 
templado da lljero y da paso. El desnude necesita siem* 
pre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde 
luego, aunque luego esa impresión vaya amortiguándose. 

Hay que leer ea el P. Sigueaia d breve rdato de la ba- 
talla de San Quintín, ganada a Felipe II por el duque de 
Saboya contra el duque de Guisa y los franceses el día de 
San-Loraaso de 1S54, y que fué el motivo de fuadarae 
para la Orden de San Jerónimo al real moaasterio de El 
Escorial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todoa 
estos favores-*-dice d historiador jeróalmo — no fró pani 
que se rematase en un día aíslete, ni parasse ca solo el 
hombre; propuso con mucha resolución edificar un illus- 
tfisimo templo al martyr español, que fuesse tan famoso 
ea todod mondo como su gloriMO aombrCi domie de «Ua 
y de noche se celebrasse su memoria y se biziessen y dtto- 
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sscn a Dios para siempre bendidóo y gracias» . Y sigue 
la descripción del monasterio, la única qae haya digna 
de él, y acaba con su comparación con otros edHficlos 
famosos, priacipalmente con el templo de Salomón, que 
DÍ el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos 
siglos antes tíó. 

¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo se- 
vero y desnudo, la severidad y desnudez del edificio en 
qoe trab^abal Era d estilo de la verdad, porque cía ver- 
dad-*nos éíct en otra parla — aasa mucho la daridad y la 
desnudez, y la que no es assí, no es verdad>. Y él, el 
buen monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablar- 
■Oi de un enadro dd Tidaao qnt rep ras e nl abn Ji Santa 
Margarita, nos dice que era «valiente figura, aunque algo 
corrompida una singular parte della, por el zdo indiscre- 
ta de la honestidad; echáronle una rop« falsa en vs des* 
ando da una pierna, que fué grosera consideración» • Y 
cosa grosera debía de parecerle echar falsos adornos so- 
bre el desnudo de los odifidos, ya que cno consiste la ar- 
diilectnra en que sea daste orden o nqad — ^bos diee en 
otro lugar— sino que sea un cuerpo bien proporcionado, 
que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino 
OMS piedras cortadas de la cantera, assentadas con arte, 
ana endma o enfrente de otra, que vengan a Iweer nn 
todo de buenas medidas y partes que se respondan». 

AIsden se ha atrevido a llamar d Escorial portugués a 
•qod monasterio, taasirién da jerónimos, da Belén, cerca- 
no a Lisboa, prototipo del más bojarascoso estilo manue* 
lino. Fué el mismo rey D. Manuel el que ha dado nom- 
bre d estilo, el que a fines del siglo xv f undó.csa easa con 
las riquezas que del Extremo Oriente afiuian a Portugd. 
Y no cabe, en verdad, oposición mayor al arte escoria* 
lense. {Eso si que no es áridol Pero es bojarascoso y no 
dk «ás irato aalélieo. Aies oa arte ooaM ea aaturalesa 
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M damát íruto dm prniaociite bcUeia io que mim iaoja 
críe. 

Hablando del cual monaatcrío de Beléa el P. SigtteDza 
en otra parte de su obra noe dice asi: < Y como la arqui- 
tectura moderna está danpre adornada de foRajea y de 
figuras y molduras y mil vfscijcs impertinentes, y la mate- 
ria era tao fuerte» labrávaae mal y costaría infinito tiempo 
y dinero: io que agora eitá beebo mneatra bien lo que 
digo. Tiene esta fachada del medio día mucho desto ansí 
en la iglesia como en el antecoro y dormitorio» que es 
todo mármol* y lleno de florones, morteretes, resaltos, 
canes, pirámides y otros aSi moharrachos que no sé cómo 
se llaman d¡ el que los hazia tampoco». Y él, el buen Je- 
rónimo, acostumbrado a cantmr dentro de aquel templo 
del EaeoiiaL todo rdbnstez machea, al hablar del templo 
de los Jerónimos de Beléu uos dice que «es de una sola 
nave... y el cruzero es admirable de mucha grandeza, sus- 
tentado sobre nnos pflaret muy flacos y ddgados puestos 
por gentileza más que por necesidhd: cosa qne a cual- 
quier hombre de buen juyzio en esto ha de ofender en 
viéndolo» • Y añade el siguiente razonamiento de una 
gran profundidad « estética srqirileetónica dideado asi: 
«Fióse el arquitecto en la íoztak za de las paredes que 
avian de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la 
fuerza de la bóbeda. Y qniao espantar a lea qne entrasseo 
viendo como en d ayre una máquina tan grande: locura 
e indiscreción en buena arquitectura, porque el edificio i 
es para asegurarme, y no que ñvaen él con miedo de si i 
se me viene endma». |Y que a seguro y sin miedo de que ii 
se le viniese el templo encima, cantaría en el coro de |i 
aquel formidable templo de su Escorial, que sieodo tan I [ 
grande parece se nos achtce yeifle por grada desoí i 
propordonesi i ] 

Es como aquellas «piezas de mucho desenfado de . 
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íput d mkmo P. Sigiran Mt litbli afagrct» diiM y 4e 

Sfnwdexi qvetmi^fve algrunott* les cMans^osta, a atfoi 
se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y el alña ae 
aasaacba al «n^ar ea «qoetb iglesia, de columoai eúmo 
tama, dte o J a mm aaaMmoa « tegim, y éaméé eaü k 

graadeza tno templada y como humanizada por la pro- 
porción, que sin perderla parece la fábrica ensaagosUrse 
fNMi eaSiiae a soeatrai aegúiMadl y abrigo* 

Graai^asa propK>rclOBa<dUi y deintidez, y nada de floM* 
aas, morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil mo- 
kmelMai eoyúa noaibroi ni^ t|ve loa iMoett aaben, 
fmm no mm eea a a d^ a ld i tta y eoa f«Mci6a propia, lal^ 
el carácter de ese edificio que repugna por su aridez a 
los qoe no se detienen lo bastante a déjarse empapar de 
•a anaiaro «MMio. 

como el -étjm^ fo re]^, 
ia preocopaeión política o religiosa. Porque no son mo- 
elrn loa qw [^ieníear ooano pensaren f ami siendo wmy 
progfosialtti y aMiy lileMOS, iiben ter todo lo que de in- 
tensa pasión, puesta al servicio de su causa, había en aquel 
Don Quijote de eoyachueia que fué Felipe II. Este hom- 
bre singular, preocupado de la sahraeién de ios almas <dc 
sus subditos, fué, como dice muy Men Martla A. S. Hume 
en su excelente historia de España (The ^anish people, 
ihtiF migim ghmih md infkmeé) en ¡mi aombrlo wg o llo , 
snasMnadevoeiáiit an poderoaa kidlHdMldid, la per- 
sonificación del espíritu de su pueblo», fué «el \>r\m^r rey 
•verdadenuBODlt espauol de toda EspaM», identificóse 
eoo la o ba ea ldn amelona} qoe era «ooa ereetseia en h mi- 
sión especial de los espadóles para extirpar la herejía*. 
Ueg^ron a constituir nuestros abuelos'-^afiade Hume— 
«oaa «Mióa de snlatieoe, eu qiie ende pefsoMi aenifa so 
propia ooaDMaüén oon Dios y era capaz, en eonoaeMneia, 
da cualquier saerifieio, de cualquier heroísmo, de cual- 
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quier sufrimiento por esta causa». Y ese espíritu severo, 
dctaudo y {«erte habla en las ¡ledras de Ei Escorial « 
quiea q«ieffe oírlo, píense éste coaso pensare. 

Leed en el misaio P. Sigüenza el relato de la última en- 
feiOMulaé y mmñm de aquel Doa QuijoU do doapaob» a 
ofictea, cuya aroMi loé la ploma do oMMdar. Okllo ooaada 
al recibir ci saciamento quédase luego con su hijo a solas 
y le dice: He querido que os bailéis praseoto a este aci#» 
p«ra que y^ik en ^iié para lodo* «Coaso oo toda imttma 
rey y de tan alto ánimo este principe parece que aun qui- 
so reynar y enseñorearse sobre la muerte»» aos dice ei jo- 
iMm. Murlé oott el pucifijo asiaaM» qoe a« inmIio 9imm* 
parador eatre las manos. Maodi d araobbpo le leyese la 
pasión de San Juan^ Cerca de la una de la noche fué a 
hablarle sa eonfesor, y él dijo a bt jñánimm qot la ffO- 

va a la fuente tanto crecía más la sed» . Cuando D. Fer- 
aaado de Toledo fm a darle una de las velas de aiacalra 
aeiaira de Moasarral, al r^ la éi^oi «Goardada* qaaaM 
no es tiempo» , y a las tres de la mañana, al presentársela 
de auevo <le miró riéndosele y toouuidosala da la mano 
díso: Dadla acá, 91a ya e$ bora»« 

•UüáiliBias palabras qae pfomwoió y eos qne partió 
daata naiundo, fué dezir como pudo, que moría como ca- 
m¡ia la Fa y obadieaaia da U aaata iglasia raiaais y 
baaasdo aiil veaaa sa cmcffixo (teaiaia aa la uaa mbo y 
en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano 
por la iadu lge a ci a), se fué acabando poco a pooo^ dt 

ioerle €00 ua |>aqaefio aiovBiiiaBto^ daado doa o tree 

boqueadas, salió aquella santa alma y se fué, según lo di- 
zen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmió 
ea el Señor al gran Felipa legiiodo^ Ujo del aniH^rador 
Carloa qolalOf en la misaáa eaaa y taaiplo da Saa Lorea* 
VO| que avia edificado y casi encima de su misma aapol- 
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toffSt « laidnce de la OMiaM^ ciatado d ahra iM^rfaiKir 
el Ofkote trayéndo d folla luz dd doaingo» dia de hiz 
y del Señor de la luz; y estando cantando la missa del 
ahra los niños dd acBdaarío» la postran qam «c dixo por 
ra iMa y la prtoara da ra ■«arla» a tvaaa da aatfaarihia» 
en las octavas de la Natividad de nuestra señora Vigilia 
de la Exdtación de la Cruz» d año MDXCVÍII, en el mis* 
mo dia qaa ealorca aioa aalea avia pvaalo la p o a ti of a 
piadm da todo d 4«adto y Mbtiea 4a aala caaa». AW faé 
escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorid 
la marte de su foadadori por d padre fcay Joaé da Sí- 
gueaza, da la Ordao da Jerdaiao, hay extlagaida, 
que fué de esa muerta testigo» 

SilawsarSi aMgro de 1912. 



SANTIAGO DE COMPOSTELA 



SAi«TiAGo de Compoatela, en el corazón de Galida, 
doodc en los tigloe de mái Ingenua y aiás seacBIa 
fe cristiana se creía estaba ef cuerpo del apóstol Santia- 
go el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos siglos 
un logar de romerías casi al igoal de Roma y de Jemsa- 
lén. En cartas geográficas alemanas de la Edad Media se 
le Uama a España «Jacobsiand» ^ la tierra de Santiago. 

Los piadosos peregrinos que venían del centro de 
Europa a ese corazón de Galicia traían consigo leyendas, 
relatos, cuentos y cantares, y fueron sus romerías uno de 
los vehículos de la cultura europea de entonces. La poe- 
sía trovadoresca galaico -portuguesa, la primera mnoi- 
fastadÓD culta del Krbmo en lengua romance en la Pe* 
nínsula, prendió al contacto de chispas traídas de Pro- 
venza por los devotos romeros de Santiago. 

Camino de Santiago se le llamó a la vía láctea, nebu* 
losa de estrellas que guiaba a ios peregrinos al término 
de sus anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta 
toda hallábase sembrada de santuarios y hospederías. 

Está por escribir la historia de la influencia que esas 
romerías tuvieron en el desarrollo cultural de España, en 
literatura y aa arte, y hasta en su historia política, pues 
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BO poco MttjmfM ea •! — iiMiüit» éttl nimo 4t Pmt- 
togal. 

Y ho/i quicD desee conocer bien España y respixar lo 
que sin qwda de sa viejo embieatr tmdicioael, mo pmt* 
de dispeoserse de muí pMose reiaerfai artistiea a Sealk« 
go de Compostela, eo el corazón de Galicia. Allá me f ui, 
poce, desde Poakevedra. 

Bordea el traa k espléadida fia de Atoea y pasa ha- 
go junto a Padrón, la auligua Iría Flavia, donde dicen 
que moró oms tiempo el apóstol. Y basta Ikgaa a asegii- 
la r b í e aavatagados bs qae aid cma-^qM aaa piaén 
qae ae coasenra ca la iglesia da SaaliafO fai Is piedla a 
que se amarró la barca que conducía el cuerpo del após* 
toL Pkio FadrÓBi ^ se alM a «rilas dsi Sar, ca uaa 
ri eate vega, sos trae olvos fecoerdos; recaea d as da paa- 
sía. De Padrón fué aquel Juan Rodríguez de la Cámara 
o del Padrón, poeta cortesano de mediados del siglo xv, 
qw aseiibió aa easteilaiio pfasa y veíaos» y sobve todo 
El slefao üttre db amar. cSn prosa vale más que sus ver- 
w y so biogratía y su leyenda, todavía muy obscuras, 
ialascsaa aiia q»m sos versos y m prosa», eseriba Me- 
aéadai y Pelayo, el caal afiade qae la aovóla de Juan 
Rodríguez está llena de recuerdos de su tierra natal, no- 
taiios con toda precisión topográfica. La aovela as el re- 
bla da uaoB d e sgraci ad as a«MMP8S de aqael paisaaa del 
doncel Maclas el enamorado, gallego también. 

Y eo Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de 
Castro y sa viiidO|. Manad Margóla, llega a afinaar que 
faé aa la casa solariega da loa Castro doade aaeió Joao 
Rodríguez, ei siervo de amor. Al paso del tren se ve la 
modesta casita llena de recuerdos, con su baloqacillo ca- 
biarto por a a n ada d a r as, aoa sa baarlecita delaala. Y ao 
lejos de allí corre sumiso y humilde el Sar, casi un arro- 
yOy aacoadiéBdoae eotre dos filas de árboles, recatáado- 
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m m mhmém kMmtIkm f mmm hmymóú toda ost^iM- 

ciÓQ. En sus orillas escribió Rosalía io más de aquel 
libro peregrino, al que apenas si ae empieza a hacer jus- 

Sar. <|Oiáa bcmoaa « ta vega, oh Padhón! ¡Oh, Ma 
Fia vial — mai el calor, la vida juvenil y la savia — que ex- 
traje da tu leno— 'CQiM el sadMnto nHo al dalce ji^o 
•Ktraa— <kl y a ch o blaae o y Haao da mH exialancin os- 
cura en el torrente amargo — pasaron, cual barridas por 
In inconataneia cicga^-^una visión de armiño, una iluaión 
^pMrida»-^wi aw|rfio da aaMr.» Asi caalriMi. Y «tm wc: 
«¡Padrón! iSMvfal Stsla Marfa^ LaüñMrt.*. fAdUal 
I Adiós!» 

Ea aalaa nalahraa oaa aarttraa haladlaa. en aata iMra 
— a ihf ar biganaa qottddaa, [cnánta taraoral Y m aalodo 

al cementerio de Adína, con sus olivos oscuros y el 
suato de hierbas y flores, con toa canónigoa viejos que en 
élae jieatan al aol, y loa niioa qaaalU jmgaa MUeioaM, 
y laa iosaa UanaaB, y loa háaMdoa* amtMea da Hem, 
donde al amanecer se enterró a algún pobre* Pero ella, la 
pebaa lUaalia, m dveroM su eterno le e i e ee el ea«m- 
leilo de Adiea, de Pedsde, en aquel caaiaaleiio mmom^ 
tador que tanto quiso; duerme en un mausoleo, a mano 
izquierda, o sea al lado del Evangelio del altar mayor de 
laifiaaiedeSeMlo Doeriage, ea SeatiegCb yeaeqaian 
hacer paaleéft de faHefoa floatrea. Por cierto qoe al 
otro lado, al de la EpístoUi descansa en oIto mausoleo 
elaaáa ffágü idoio de un día» pfedeolxi de veleidAdea 
regioaaKataat y aoke so eatettta naa leyenda ea «a fa** 
llego presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la 
pueril iireocupacióa de distanciarlo lo más posible» con J 
arcelsaMe y mm barfamaMM» del teasauea eeateUaao. r 
Cunad» paaada ya la vega de Padrón ae lae presenta- I 
ron a la viita las torres de Saatiaio me acordé de eata 
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mi Salamaooa, puci soii| ski áudm^ las «bt ciindwlrt ct- 
paoolM, «pkeoptbt y «BivinteriM waí^tif méi fm» 

recido guavilni totre sí. Sólo qoe esta SaUiiauca es 
más abierta, más alegre, más soleada, y peor empedrada 
tambiéa. La artaisoa 4k tata pUteraawSahMMMaaa 
aoni ai mm j acnme aoa. pruraNoa cm iviiaiaB vfaaaMv* 

tales difíciles de labrar en el duro granito de Santiago, 
qoe bijo aquel cíelo plúmbeo y ttovioso se eaoefiace 
proato, daado a k dadad eoaspoMdaaa «I ate aaiAaaa 
y hasta sombrío que la distingue. 

Pero cuenta que lo sombrío do es feo; es más bko 
htfmoaWiao. AqaeUai réai c o m|i oal aÍ a aa»i ilcoaa 4a s^ 
portales, por áfmés pa s ean estowBsntai j ea aé a lgos, aoa 
hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo, 
paro doade baUaa iaaiMéa campo las lídaa ¡dal amor» Y 
ao á¿ por qaé ma aeoféiba ¿9 Bw^— ^ M w vU y ée 
tantas otras muertas ciudades, y pensaba en amores fur- 
tivos, en tragedias ocultas, eo dramas de misterio entre 
aamttfaa de ntíno h^to la ae a ffuia llwioaa 4i la eiwiBda 
ea dtas que alguien creería sacrilegas, ea las otearas 
naves románicas de la catedral. 

La catedral lo oorena y eomo qoa la abaorbe lodo. 
Aba ID faebada principal, la del P ^ak a tt o laMObta*: 
doiro, en la mayor y más abierta caja de piedra de San- 
tiago, quiero decir en su gran plaza flanqueada por caá- 
tro sdcmnas adlfielos; la eatadnd abíím, d gran bo s ^ - 
tal real que los Reyes Católicos mandaron construir para 
los peregrinos — y que recuerda nuestro actual colegio 
da irfandcias salmaatbb^, el samlntrio da ooaiaMraH» 
algo nniy parecido al colegio viejo da San Bar l al aa ii da 
Salamanca — y el antiguo colegio de San Jerónimo. 

Qetrás de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar 
por eBa ea la catedral, d eatapaado pórtico de la Glo- 
' ria, la maravilla icónica de España, que mereció ser va- 
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ciado para figurar eo el musco de Kensing^oa de Loa- 
dfm. OmmI» é¡§^ de eae p ummñ mrn pMtm m qoe ae 
l e ap iw i el arte y la |riedad nedioevelee, aeré poco* Lm 

eterna juventud de la piedra dos habla alli de una fe ju- 
vcnUy Ykgen madre de las más consoladovas viiionea. £d 
toTM a la figtffa de N tetf p Seter, qoe-nos amealfa aw 
llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, losaadaiios 
apocalípticos, con sus instrumentos músicos en las naa- 
aoi» esláe abaortoe cb im éxtasis i|iie aanea acaba. Loa 
profetas y los apóstoles eoBrtea más abafo. Y la piedra» 
policromada, habla o más bien canta. Al pie del pórtico, 
de bisojos y mirando at altar doade está el sepulcro del 

vüia arquitectónica, ora en piedra. El pueblo le llama el 
santo dos cro^ues^ el santo de las cosques o pescozouea; 
y dieeae que alguaee «ladren «w e dar a sus bijos de eu- 
beaa eoulra aqneUu cebcie de piedi» pera que se lisa 
despierte la inteligencia. 

Digna entrada de nuestra gran catedral rossáaica 
aquel pórUoo de U Gloria» El roasiiiieo, severo y sobrio» 
resiste la cursilería en que fácilmente cae el gótico. La 
religiosa gravedad del lománico no se presta a laa scu' 
tinseutaleilaa literariea del gótico. No se coaifreude a 
C b e tea ubriaud ea laa uaves severas de uo templo roesá* 
nico. El de Santiago sugiere, desde luego, la idea de un 
sepulcro, casi de una cataoumba. Estamos muy li^joa del 
pinloresoo iriiado de la catedral de León. AUlp ea la ca* 
tedral de Santiago^ hay que rezar de un modo o de otro; 
no cabe hacer literatura* Su galería alta nos habla de las 
biudadaa de anhelentet romeros que en eUes doraslao* 
Y fué para safaottiar la catedral, matando el hedor que 
aquellos peregrinos allí dcjabao, para lo que se hizo el 
famoso «botafumeiro»» el ipao iaecBiano que, pemtteute 
del ciflibeffioi recorre las aaves del onwero* 
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La catedral domina coa sus torres a Saotiago, pero 

dmdm4 á mét ti pmm di h HetiMhm wmmift mm fM 

bosque oscaro de piedra destacáodose sobre la verdura 
ríente de la campiña. Cerca át k Basiüfia ic alift Sao. 

terio de benedictinos, solemac 7 espadoso y desiMido» 
Sa teosplo da una singular seaia^ia^ de leposo y día 

ddb {«rdaimo P« Sigüe««a» d qvt ifailid In bMdHMala. 

lo desnudo arquitectónico. Y desnudo y sencillo como 
vivió el pobrecítq AiÁi*.ac alza Tfraan>Méft<ltírnipla da 

los floreos de la arenisca saiorntiiia. 

Baíamos a la Coiegiala del S|ur» coo sus. torcidai 
rnhtaas y 'al reato i|M da aitriiii*idblüftM ftaMi» 
qatda» . . , % 

Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, por 
sus recodos y esguinces, cutre laa ptirstaa plazaat por 
doBído OA timMo Uauiilaft Iúm attMttrtaiaa. gaM Mi dAMMÉC* 
ros, y hoy, en ooches tibias, volarán susurros de enaaao-» ^ 
rados. Porque, joiáa que cu las alegras ciudadfia abicijLAa 

njííi^^ ^im^ ^^^1^^ ^^flí(í^^j^Ííí^íiB ^^^d^j^iD^^^Kj^ ^i^í ^^íjnm^^^ ^ííj 
aiBorfak|alattt««pi0m ftcwio y wm oaaa ut d fti m aiUa 
vicfas ciudades sombrías, ie vi ticas y académicas, sobre 
que gravita la paiadumbre de los sigloa* £u ti larga • 
iavicfao da li#ipa a^obaa» baía ta iiotiaaa'ftMt ftliM.- 
pastoso de las campanas, ¿qné se va a hacer? 

Oíd a Koaalia aa su ¡^mm^Sarnta Escolástica, de la que 
liaj^ aMiit ai§agaíí6ca aiiiiatiIlHara aa .Saafciaga* I^iaat (JlaA 
farda da abrü ea que la tawie^Uavízaa trfsta AwMdeeia 
?o aiiencio — de las desiertas calles las baldosas, -mien- 
traaan 

yrknxkmm,-- diM a manhif» .buyeadn-da lai foiahnu* - 
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— Soplo mortal creyérase que habia dejado al mundo 
ato pkMbd dt«erto,--€MvirtieDdo ea ifpialcra • Cona- 

hay rumores que turben importunos —la paz ansiada eo 
U apacible aieala.— |Cmeofcefio de vivoti murmuraba — 
y» til mrnm pm ím jfkmm ■tlnaioBM qirti elfa dtoa ¿e 
fliaila MB MBMpdM^ «-it Dmmmiéb la ei^aApai* Miattiii 

ndftico — de atrevidas románicas arcadaa, — y con su glo- 
fiiidk.bcUma Uaaa|----mpafMÍd«lairaria^^ — 
aakvü wá iaaste dha|rfMHMrf ys as nriMHi'^'da asa iMnraa 

la mole gigantesca... — Atrás quedaba aquella calle adus* 
ta»— camino de ba Mlai y k» aMiarfcoai— siempre vacia 

gigBBlaiBai y wm chüea é» loz, que l ia eea üéa triaf — 

su soledad y que los ojos hieren.-» Y en tanto la llovizna, 
comof t»de*-io aMHMOi tarea, lia eeaar legaba— campoa 

yolaBaa. eaHaa v coaMatoa^oaa flonyaaba el aal con 
rayo oMieuo — a través de los húmedos vaporea --blan- 
qaecinos a veoeit otraa aegroa.^ 

¿P ad Ma yo, coa «i pioaa eeea y darai émm aaa aiia 
vlwa iaipffariMa ila Saatfa^o ^ae eaaa ealwfaa aoflribitoa dkt 
Rosalía? ¡Cementerio de vivosl exclamó la pobre y ator- 
l a a t ad a p o e l ma que cantara al neateceoseateiio de oMMr- 
loa ém É diaa, a «rlllaa éal Sir. Aquella pobia aMeaaa— 
pues siempre lo fué Rosalía— llevando la vega de Padrón 
ea el alma, sentíase eotenebrecer en las calles adtistaii ca- i 
flrfaaa IrallM v ila aMitvlaa> baio la lin^iiBa teMa aaaao 
todo lo maoso, y bajo aaa iloviiBa qa» ao cala aobre 
verde y mullida hierba, sobre lozanos maíces, sino que 
•hisaiiipla ea aileacio de lea daslertii eaHea lea baUo- 
laa* ealMIaa. Y h pobre exclaaMu 'Oadad ezira&a, ' 
hermosa y fea a uu tiempo, — a an tiempo apetecida y U 
detestada, — cual wm que nos atrae y nos deadcña, — algo 
hay ea H ^pie afaga el wMaaiaBaiBi j> del maaéo Mb 
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de los easueoos — a la aridez de la verdad nos lleva. ^ 
Y faiego grito: *|Y yo tgutiim morirl'' Y sólo eaciieftlra 
idhigio y towmdn «i d tea^^o» *llajaatad ám hm teas* 
píos, mi alma femenina— te siente, como siente las ma« 
tema dvlniras—las iaqaietudes vagas, las Icfnwras secre* 
bm^dHtmmm]m MÉko tras h kunmm tltm.'^ Y 
mtfm 1m pdbt iMmNi «I tMplo, se poalni «nía la km* 
gen de Santa Escolástica, dobla la rodilla, inclina la frente 
yiTrlanai '{Hay asIeL. {Hay yt s i a L . Debe de kabcr 
iMo« tbay Dtoil'' 

A la aldeana de Padrón, enamorada de su vega, It 
tepagoabaa por igual las llanuras casteUaaaa — iUaovfa, 
siwaptc BMwirai ¿ocla y iaa caiaa adhatoti oaaslooa dh 
frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecía ea silen* 
do la Uovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo decía* 
nka m 1m dodad oompostabmai ap o te ci d a y detestoda. 
Da bd ba r vWdo olgéa Üempo — eoasqaióo eoo la B aa or a 
castellana, ¿no habría llegado también a sentirla hermosa 
y lea a la vez , apetecida y datestoda? Su pobre abaa 
laaÉbUba da frfo, de miedo» lo mbaM» co la adwto y 
grave meseta de Castilla que en las adustas y graves 
calles de Saatíago de Compostela. Y es que hay una 
astffacha hcnundad entre «oa y otras. S aol i a go m lo 
sais coateBaao que bay ea Gaiída; os, en rigor, naa du- 
dad profundamente castellana, de una Castilla de cielo 
pliaibcio y lluvioso. En las ráas compostelanas déntese 
«no lafos» BMy lejos» do las rienles islas bajas de Ponte- 
vedra, lejos, muy lejos de las vegas del Miño. Santiago, 
corazón de Galicia» es uno de los corazones de España; 
lo o op o cIB oo y dtferendal gabdco parece so bérra ea él 
y reaorgo d dma común española, basa castellana, o 
nlnsa nadonal. 

No CB vano foó Santiago dorante siglos centro de 
BOHMrfns htorandondosit I^o bitarondond niNign todos 
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bi ruio— líÉwfca MtitcUM^yiBobuiletft Im OMOoak Loi 
dcfvoloi |ieregrín<is Vcbímn al':vmr «Saatiago, a Espaüa^ 
y cruzando España, y uo a Galicia; veuían a vigilar el 
4f!f>uicro dal paktón de España y oo de Galicia sólo. 

eva! española; pero al cerrar Santiago a España abría y 
rompía sus barrera» interiores, íiuidiaa su^ piusblos todos 
ttt b imünm tomia oo«toi k norisM* 

filae|MilcfO:de Santiago es, ua sepulcro de España 
toda. El sepulcro de Galicia acaso sea el de Priscilíanoi 
el gnóstico gaUego, obispo de Avila, que ea ei siglo iv 
DÉSoeU el DaflraaiiMO osalaioo ooo lai doeliioaa etfiatíooaa» 
Así, bautizando las supersticiones célticas, trató de cris- 
tianisar a su pueblo. Fué decapitado eo TréveóSf parece 

sepdbffo fué^lugor de piadosaa looserlas. ¿No se aprovo* 

charla esto más tarde y, asi como él bautizó las supers * 

acaso de hacer ortodoxaa osea 
mieriaa'QOii ont lojNMida nueitf Porgue «o hoosbro 
moderno, de espíritu critico, no puede admitir, por cató* 
Uco que jtea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté ea 
Coaspoiteb. ¿Qué. ciierpoei^ pnest el qé€ alU ee voaorá 
y cimo y por qué so iaieió ese mito? 



• ■ * 



Digitized by Google 



JUNTO A LAS ^lAS BAJAS 

DE GAUCIA 



DESDE que hace ocho años visité una parte de Gali- 
cia— Oreimft y Cpriiña — anaíaba conocer el resto» 

de que se hacen leoguas cuantos la visitan. Y allá he te- 
nido ocasión de ir en romería este verano. 

Fué atravesando mi bien coDoddo Portugal» |ior las 
orOlM del Doaro ascata iqoa covt m lacho da vocm y 
yendo a buscar luego las del Miño manso, que como una 
caricia lenta baja al mar» lesircváadosa ca k veidura da 
sua vegas. 

La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la ría, 
por España y por Portugal» se abre a los ojos como una 
nsiáa da aosuaño que oos ata a la tierra. La ba mía 
catre UoTisaa* racibteado rcsigaada el jugo fa caa dae t a 
de las nubes, y es como mejor sentimos su significación 
íatioM tod& Es m paisaje caroal y creposcalar a la ves» 
y» ai asa es pemüicio dedrla, más musfeal que piotórioo. 
Los montes del horizonte languidecen entre neblinas. 
Por dondequiera el verdor vela al esqueleto rocoso de bi 
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RtconUbA aquella mapilfica descripciiSB de la tierra 
y d iMMdbrc del Miño qa» OIMum UtatÚn bm dejó en 
la deicrípcióo de Portugal coa que su Historia de Por- 
tugal se abre. 

AW Mi habla de esa Üetra doede fHdala el headMe* 
doede el eeMvo es nás bortieela que agrícola, de mqañ^ 
líos «campos pequeñitos, circundados por pequeñítos 
lallesp oslado <to rebles pigswoe, reeottadosi ^ donde 
eoelfae los nefanos de las «vas verdes.» Y añade: «Bsjo 
un cielo nublado casi siempre, pisando un suelo casi 
siempre encharcadoi encerrado en un valle repleto de 

brios, sin aire vivileante) ni aboedaote kn, ni ieigoa ho- 
liionteS) el hormiguero de los miñotos, no pudiendo des- 
yegawi de la tierra» eonso <pie se confunde eon eHe, y 
coo sos boeyes, sos arados y sos asades, fenoa oo lodo 

de donde no se yergue una voz de independencia moral, 
aanque a asenudo se levante el grito de la resistencia 
otiUteia.» 

Pero esto que dice Olivcira Martíns se aplica al Müo 
portugués mucho mejor que al gallego. Porque un poco 
ttii anfta de él se abren tas rias. Y vista la eanspiño 
d es de Toy ■i s mn , d es d e h torre de so ealedral^foitalo- 
za, que es un espléndido balcóa abierto a un paraíso te- 
rrenal, no puede decirse que el valle sea peqoeño ni que 
faken lergoi horizontes, aaaqoe no, \düú estál, loe do 
Castflla. Los canónigos de Tuy, atravesando el pateo de 
acacias, se van a sentar en unos bancos que dan a la 
vega, y ttlentros reposan la vista, no sé si fatigada do 
laersahMe, eo el wdor de la eassfMa, eonMotaráo 
chbmes de cabildo o murmurarán del obispo, como es 
la regla. 

Defeodo alea boenos todenses eo so nido y reeordws- 

do a un fantástico hijo de esa ciudad que me amenlió no 
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pocM horas con t m ocurrenciai y morió de cóosnl de Ei • 
aaitt efl CMflbIncet emiecé e c t uMu r le p f fty i f i ie.^ ceertw 
e «i teyltri Le iNOviede de Peeltye d re ee, ee figor, h 

de mayor deosidad de población de toda España, pues si 
Vizcaya le lopera ea lai dtadisticai, se debe a m cepi- 
tek Ba b e e » y e loe pe i Mea feMlee As eailiei Mirgceae 
del NerviÓQ. Pero el eempo en ninguna parte está mái 
poblado qoe eo esta proviada de Pontevedrai laarítim 
efiieele* 

Vivee eeew lee feeeB^ cseii eeeiMHHidkif i re^tieedlie 

humedad. Y cuando quieren secarse los huesos —condi* 
cién pera qoe el gallego h^a carrera en el aseado— • 
aebee e secá r i eiee e le asésele eesleHaee, o emee sA 

mar en busca de fortuna a América. Ea un caso suele 
Uegar a ministro y cacique mázimov ea el otro a «Alo* 
Mvie* 

rcro ID c aresse nsweei lo easi prnnNiev oe ene ppafie» 

cia de Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa 
ée que gosa, son sus rías bajes. 

Sm lea ffae bejee breioe, • asás Mee iengnea 4e Mr, 
qae formando repliegues y meandros se meten por la 
tierral entre eoüaas de verdor, y brazos o lenguas de 
tíem qm nveniee e ■sfiesceiss ee el aMr. Tierre y Oeée» 
eo se ebreaee estieehesaeete y eeao qee se emdea» e 
lo que concurre la frecuente lluvia. 

Dan las rías bajas la impresión de lagos sembrados de 
isisMi. Ihia fije de tiem cebre por todes perlas el bori- 
zonte de estos tranquilos remansos del Océano. Les in* 
numerables puebledtos de sus márgenes se reflejan en el 
egM y ea diea derea ea coomi si les eoOttas y ssoateies 
le v estfdes de verdete eslevlesett se s pee dMhs ea el dehi 
mismo, que en el seno del agua se reproduce. Duerme 
el nser» y ecese sacia, ea brezos de la tíerre. 

Ijob U|ee dM|peis eeesperea lee belheee de estes ites 

Digitized by Coogle 



70 



' MMUM. M UflAHVM 



b^as, de estos verdaderos lagos, entre sí, y establecen 
paraogaoea aotre la de Vigo, la de Mario o Poatevedra« 
k da Aroaa.M (Am hay otias.) Y0 ha cacaealm mof 
karmanas. La de María, la más reedglda, la máM Miiaa; 
la de AroMf que es la mayor, la más sc^emne. Por sus 
fcnmaitaa yi^oi iatwrioiaa raoMtda al hf o da loa Otm* 
Iva Caalowa» avoque mo ailé laaqaaada pot tai bttToa 
montes. Y todas ellas invitan a dejarse en su seno mecer 
a merced de las aguas, y no digo de las olas porque el 

Pero yo, que aunque «acido y criado muy cerca del 
mar y eo pueblo adonde llegan la oiarea y el agua sala- 
da, guato más qoe.4a élcb la amlaiaydal campan 
gocé do las horaa aiás gratai ioteraáadone Hoa da Poo'» 
tevedra arriba, donde deja ya de ner ría para ser rio, en 
las aguas que vieoeo de las cimas, 00 en las que vieaca 
dal aMMT oao lo asamu Foé rioLétai íiiÍm 

Ua rk> pava aofiar ea él lejos de la batalla de la vida. 
A una piedra que hay en su orilla, en un lugar que coo 
al Taaipa. da Tesalia, doaarilo por Haiodolo, oooipara- 
ba aqaalx:opioao baa ed i a tia o P. Stamkmt^ oradto ipat 
no dio paz a la mano, a esa piedra bajaba a deseanaar el 
buen baile. Y alli^ encima del Lérez, está el monasterio 
de beaodiotiiKis doode el krfaliflaUe Fe^do Wco aoa 
estudios. Lugar de descanso; lugar de estadio por lo 
mismo. 

Bijan loa arbolea haiU laa ^pm mkmm del Lárea 
para formarle abrigo de vofdet eottiaas y eafofd ac eraoa 

aguas. Y el rio, enamorado de la verdura, va enroscán- 
dose por ella* formando meandros que Uasum allí salo- 
nes, y fingea paqoeioa lagoi, ooaso en reoüefdo do los 
grandes lagos aparentes de las rías bajas. Y hace aoapl- 
rar suspiro de liberación al espíritu el verse uno encerra- 
do eo un feeinto de foUaya aobio la AaaiiqidMéd de laa 
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•gtmM Ifhipidhfc fAftiM Itepidníl He'aqal aifo qaéwñ^ 

mos perdiendo ea mi Vizcaya, que vao perdiendo en As- 
turias. El Nervión, el río de Bilbao, taa hermoso iíerca 
adeotvot aaám iptñ empicoea htm Ubficat f a^Us, mI» 
todo, qiielos pretiles k» lyris BwieM , wm mmo iM rofo 
de la veaa del hierro, y el Naióa, hermoso rio asturiano, 
Uaga negro «dsiiBlüi al aar. Paro este Loras virgÍDái, aai 
sHiadMUla Mvm por lasdsfaedoÉcs de la iadiÉttii% 
da al idilio, al amor y al recojimiento, ai estudio. 

Fué cerca de él, a su vista, en un rcpUqgue de las oo<\ 
Kaas» 4osda na tarde oi snUr.cb la vcrriosa «U «a«pi« 
las notas vcrdks y quejumbrosas de la fsüa f^ wü k gt u To* 
cábala don Perfecto Feijóo, un perfecto gallego, farma- 
^énlioe en Poatmredsa, y qoe adiaiaiilra aau oaiit aterré 
ia la madisiiw ooai ar té tfara de los airas muiisaka da til 
tierra. Formó un coro-^el coro «aires de térra» — y con 
él restaura 4a smsica |iopvilar» impidiendo que se pierda^ 
o lo que es pecxr, dcgraere al cootagjo da:Aas tasMidas ade 
la aaraaela de moda* Cos los' taijes de le tirita se me 
aparecieron don Perfecto y sus compañeras, eatonando 
«oUáas»> «maiSeÍKas»i lodos esoa eaatos gao leaif lea la 
BioriiMi eeltiea* Las aotas^ verdes eemo al sés^ W i |^tf^ 
eea sargir de su verdura y se alargan en ondulaciones 
soaves como las colmas , como las ieoguas dei mar que 
aaancHialaUanst» ■ jt 

£1 gaitero ha dado ocasión a toda una literatura. Veo- 
tara Ruiz Aguilera, el poeta aalmaatino mucho menos 
Iddo y gastado iiojf.de lo qoo miwr a ee asrioi asenbio ea 
1860 aquel «eeo'aaeioMl» U t a la do La gmüa galiega, que 
empieza: ^Cuando la gaita gallega — el pobre gaitero 
I^By^no sé lo qae me sucede — que el llaeio a mis ojos 
btfite* — ^Vcff me Sgnro a QaHeia^ bella,* pcasidiva y 
sola, — como amada sin su amado, — como reina sin coro- 
aa...— A mi alma revela taiitaa*-4c>''^^i^^^> 
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dos úitímos versos son el estribillo de sus daco estrofas: 
*Rei«éi«UMM a^i^cUos cklof|*-^y «iimUm dulces a«ro« 
• ns,— y aquetas varéts oafli^iaB»-»y al «mloáe mm 
tórtolas; — y aquellos lag^os y aquellas — montañas, que al 
cielo tocaa»««^ Esos lagos no pueden ser sino las rías ba- 
jas. A ia poasla de Vantoa Rak Agaifaft ai asisMHM* 
BO, respondió en gallego la dtdce RosaUa de Castro y se 
estribillo fue: «qu'eu podo decirclie — aon canta* que cho* 
rap'. Eo asía pésala as donda se cMoaatian ñas vMoa 
■Mf taaMosi si, peto d kp loi abl a a por s« iajuatidat «na 
versos que brotaron de la irreductible suspicacia galaica, 
da ia sania ^e los buanoa« boaimdos y laboriosos lUjoa 
da asa tiam abrigSM áa w an todo dssdaaaa f bnriaa j 
desprecios. Una susceptibilidad femenina, casi morbosa, 
las hace fantasear yo no sé qué i nt ao c i oncs an al aokodo 
y aifo wmIo dd ca st t H a ^ o t y ya m mmdé pmmpmA 
gar mimos y caricias. 

Pero hay en las poesías de Rosalía, en sus CántareM 
g^ Ué g M ^ «a pMM» afotl ^le rinpieisr <Ua rapaiada 
gailar#«-4a palo sadáB a a sl id a s o s s^an ptiadpaoMh 
pri'^ cariñoso e falangueiro...», que es uq primor. De 
ar . baHa poesía son aquellos veíaos; «sampre pó la aüa 
ai . abarcan aqaai da aaiaslo» qaa afarviasott 4a laasa m 
Curros Enríquez para su famosa poesía O gueiteiro, en 
cayo príacip. . . ^leida al Lérez y al Miño. La poasia da 
Curras, taada ^ cobm aaai todas las sayas» aaspiaaa 
descriptiva, anteada, alegra, como la aagaada da las ci« 
tiulas de Rosalía^ y acaba con esos tópicos de quejum- 

aasanado a smmi roca y nada ssaaoa yacan «n puñal cla- 
vado al seno: «crabad'un puñal n'o seo». |Lamentable, 
vcidadaramenia lamentablal Y nada qna na aaa vardad 
pvaiw aor oa vama posnoo» 
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di, y de que padece el gallego lo mismo que el porta* 
gués— flM diccB que el irlandés eu esto es lo mismo — ex« 
■Ktta mhísl Ni Ia httKíítÉ^Á ^1 afaW. al im 

pobram 4% la liemi» al 4a mfm^mimáo geográlco, 
tieoe la culpa el resto de España, o si se quiere Castiilai 

y mm mmitA a mafeaeflióa ilaA Ealado. nnraa MariaiMa aa« 

ción se vierte eo obras públicas de todo género, iioaa In* 
dBapensaUci y oirás no, y algaaaa da paro lii|0| aa Gatt- 
lia. V aa aaaiia ^aaiiaa laMi aaa ww an aaaia aala saaMaL 
doada iimpre te está el paisano quejando da las eaairi* 
bodones, la que mejor las paga, pues en esto, en pontua- 
Mad ea aaatrillwir a la hadnada caaiia, Im wámm ^ m 
aa quejaraa aaafaa aa la da iatla ada » la palwi aa lava 

Castilla . 

Pero hay que quejarse; Galicia^ dooda al cido Uata ala 
caaaVf iatlla a la ^aa|a« A la ^a^a y a la aafliba* Apaaaa 

si to Ularatora regional tiene otras notas que la elegiaca 
y la satírica; le falta el largo huelgo ^oo, al recio impe- 

awaHaoaa» i<pa ip vapaani ■■■a m oav|Naai naaia 
nanigaaBa a pnanva lawMian, paiaoa ^aa aa aaapsaa* 
de, como acorde de acompañamieoto, una resignada que- 
ja. Ealaa eztrciaas tienaa oocidentalaa de Europa, habí- 
tadaa paf aaoa paaMaa a cfaa aa Husa aéRicjua» adMadhi 
skoapre al mar donde acaso se les perdió algo — ¿la 
Atlántída tal vea? — eatae tierras de Irlanda, Bretaña, Ga« 
unuBf aa aaiap HaBiipfa i|va|aa<io, eaa fflmm o aw ana* 

Eaaawr mIíbuj, qoaa*ffafugia allí, ea kw riaa ba}aa # 
Calida, entre los verdes brazos de la tierra, ¿no es que 
boaea aa dios algo qaa ha perdido o acaaa al olvido da 
wm t a na aa i aa ? AW, ai anteo da aa alevaa esposa, daaa- 
me y tal vez sueña. Y acaso ansia volver a ser río, ifo 
hoBsilda, rio racofUo; acaso saaaa coa aa lafMda. ¡Qaiéa 
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■ebd tat ves la vaiU ría da Arasa- está soiaado ea el 
UMa ^[oa. ia rioda laa aguaiy aad pobftt Sar a qab aaaii 

la pobre Rosalía. Y es todo ello una sed -el mar tiene 
aadt led dal agoa dulce de loa ríos que bajan de las ci- 
laaa ■ aaa aed iattÜBfaiye^ aqaaila aad qaa la Usodaair 
a RaaaBai «{ob, tierra, aatai y támth eieaipia iaoaada y 

bellal — vleudo cuán triste brilia nuestra fatal estrella — ' 
4al Sar aaba la orilla»**-^ acaharma aiaato la sad dcívata^ 
da m y |aaiáa apagada qiia ahoga d Matimaata^ — y d 

hambre de justicia que abate y que anonada cuando 
nuestrpi danorea loa juridbata d vieatO'-da leoftpesJtad 
aíaaílí^^ 

Jbm d varda f iaada an qae d fai fdla, adbffe d Lérai 

eosouador, a la vista de la ría de Marín, que venía a bus- 
mg oWida aa. hiaxoe de la vaiduia» m aaa aldehuela sa 
recojia ua caoiposaato. |\Ja campoiaato de aUad Re* 
cordamos — éramos literatos | Dios mío! los que nos junta- 
, Sdos aUir-*la alagia de Gray — y recordamos tambiéo^ 
¿«ÍM .oaPr a«<idio da RpiaUa: «Da GaBda ot riwiin 
lia a e'aaaatü dcipreses altos, — c'os aeua divaacaflor 
ros — y os seus homildes osarios— todos de frores cober- 

os baña — c'o seu resplandor dourado,— cheos d'un gran 
desosegó — parea que nos días ¡durmamos!» Y asi es; es- 

Qtaraa los que dieaat ¡soñeooosl y sea otros, muy otros, kn 
que dicen: ¡resucitemos! Fluye dU por todas partes la in- 
vitacioa d ddoe auaio da atoaueaasi a dorerir aa el sano 
da la tiasra. alo niáf aaaao qaa h oaouca saatadda de 

recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia 
que baja deided délo a cQoaot«raos« Y esa UoyittfiaUurá 
busta IfHk buesoa fimiMa« 

. Y de. todo dto sa de^iprende un dalo MB¡fQ que laa^ 
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{oidece a b Tidimtad, que h enenra, qoe cMTicrte tus 
en quejas o eo zumbas, en llantos o en risas, eo 
mimos y en recelos. Es un panteísmo de absorción. 

Y los hijos (de esa tierra Teñeran a las benditas ánimas 
MPorfatorio, creen en fantasmas, agüeros y brujerías, 
se acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y 
veneran a los árboles. El paganismo, que en ninguna par- 
te BMnió, sioo que se h||o'liaii|izér cristianándose más o 
neabs, late aquí más vivo que en otras regiones españo- 
las, tal vez porque el antepasado del gallego, un celta, 
tenia ona mitología naturalista de que carecía el beduíi^, 
abaelo del castcDano, d íbero recio. Todo el fonío pe- 
gaso del pueblo gallego levantó cabeza eo el gnosticismo 
de Priscilíano, el ber(|je galaico— el único grao hereje car 
pafiol de los primeros siglos cristianos — gnostimsmo q«e 
duró unos tres siglos, si es que del todo ha muerto. Este 
Pnsciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha 
de darnos con d tiempo la clave de no pocos problemas 
VKaaseiti d eüiidi» 4d mím gdaica. Y ét Piiadllano 
puede decirse que aun no ha muerto, y quién sabe si su 
lepultura» disfrazada por la orlodoaua, no sigua siendo 
hgar é$ atiMcié a de fofffvhioa « 



Salniipca» octubre de 1912» 
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I 

L£ON 



HACi pecot dMn ke vUUilo por qofaila ¥ei la regÜ 
ciudad de León, cabeza del reino que unido al d^ 
Castilla foraiaron ci esqueleto de España. Por algo cUd 

I 

A Castilla y a León 

aaevo mundo dio Colón. | 

i 

vas NNHMi j nwt i a isa la amoB «a aOToa raBoaii 
€piM loa ímmmnmni tto tfaaaia aai^NwiM i^moao aa ttaaMuraal 

y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y región en qutf 
vhro* Salaasaacay perteaedé al rdoo da Leda, y teoaasa^ 
sos laa partieiilafMadaa dh su iuribia popubur* qno del 
castellano literario se apartan algo. O más bien por estai 
provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos, por i 
pobladas qaa aáa boy llavaa al apdativo da la Froalan,! 
como Zorita de la Frontera, por ejemplo* Y en el fea*; 
guaje popular mismo se conoce esta división, pues si en i 
la parta eaitallaaa dkaa del paa coaado fenacata qoe^ 
etlá €|faido»— 'd DiechtMHo de ht Academia dice «leo-i 
do» — f en la parte leonesa dicen que está «yeldo». ^ 
Es el leóa leoaés leóa de Castilla, y en el escudo abrcH 
viado de Eapi^ ea el má» oaoal, figoraa los doa leoaei^ 
junto a los dos castillos. Y es el tal león uo símbolo ' 
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MifM liagiüitío*! «ovo ímIm «Júpmi la mm* (¿QaUbi bo 
recucnfai lof iitudioi dm Max llfiUtr sobre d origea pa* 

rameóte IÍDgü(stico de tantos mitos? ¿Quiéo igoora que 
li Osa Mayor o Carro del Cielo oo es tal osa tiao por 
coafoiióa óm mmakmú) I lawtsu LaAa om «ate sombre, 
del acusativo latino leghnem, porque fué poblada por la 
sétima legióo romana; Ugic séptima gemina pia^ feUx, 

Y ceioeidtoiiilo hefO el iioabre L^te, ée kgtóo» cao al 
4el ieéo, loaiése b figura de éale fpor aiaJioie de o^eéL 

Y a tal punto f que en un conocido distico latino, de que 

Mbableréi» ae Usaaba a la rafrsidrai de ifii/rAre iaaa^ 

sa^ eeai aai od|elíwo de ic#^aR¿s, el ledn^ y oo á^fáaoaoais» 

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vie 
ji y regia ciudad de Leóo, henchida de recuerdoa de 
iiealNi biBlofi% eo etaa feade ilaoode ÍIboo de ¿laaMa» 
que bafiao él Bemesga y el Tofio ai k o jootar, a la vbta 
de la cludadi sus aguas. Es su paisaje ua paissje aí^púe* 
liáar^ l^BO de eielo v de ^oa^oú^^Á^ saMi wim 



La ciudad misma no es de las que más carácter con* 
servao ai ae eseeptúao lea laoxoa de lea antiguas auuna* 
Ib y aoa ttea psie ti p o hiyi eo oo i e a l oa. LaaeeMea ae bao 
aodernizado y se modernizan y aún cambiarán más, pues 
li riqueza aúaeia dé la provineia acabará por baccr de la 
ciptel oo grao eeot r o a sa tcooH y ooo tie reamo» Sélo 
01 pbia» ana de eaea oo ea Uoa tipieaa viejas plasaa, noa 
alli de otros tiempos. En ella puede verse a la pai- 



I^M las joyas do L ed o » oi|oallo pot la qoo oiarera vi« 

litarlo, son la catedral, lo más famoso de la ciudad, San 
Mirooa y Sao laidoro. lo asas ioiaresaote acaao este 
O y le aáa piwoinOi ooofoe no nisitaoiaata loqoa 
«be, desde bego» bs adradas del pciogrbo, oft b aob 
ooaao. Lo flaáa fanwiait oa b iratodrali 
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Hay un distico latino que refiriéndote a caatto de 
nuestras viejas catedrales espaiokm ra» ash' 

Sancta ovetensis, pulchra leonina^ 
divm tokitma, foHu salmantina; 

mJkcks Sa a Éa h de Omdo, por ana oMiabaa ffliqiiissi; 
bella la de León, rica la de Toledo, fuerte la de Sala- 
aiasmt la viaja, la románica, no ia nueva, la que «n el si* 
fl» vn aa enspaad» Y 1m tradacidn nmklmm jgm bflh^ 
como pude traducir elegante o bonita. Y lo es más, sin 
duda, que no hermosa. Porque esta elegantísiasa y beUa 
catedral gótiea konesaao tiaaa di lo pi al a r a aa o y «aria- 
éo dala da Burgos, ai h magniBceMia da la de Toledo^ 
ni la solemnidad de la románica sede de Santiago de 
Caoipoalelat ai el misterio que tíeneo ka da Aula jr Bm« 
oahpa, aMMa aalabrada eala állñaa ^pia nAiiao avhi* 
La catedral de León se abarca de una sola mirada y se la 
comprende al p^unto. Es de una suprema sendilea y» por 
lo tanto, da omi sayreaaa «kfaneia. Podría dacárae que 
ea alia ae ba raauelto«l proUtauiwqfrilaolóaloo, a la 
vez de ingeniería y de arte» de cubrir el mayor espado 
eon la aMoor e ao t ida d de fuachra. De donda au aérea | 
Kjereza y aqoaHos fraadas vwtaoaiaa» odiiartoa da vi* 
drieras con figuraciones policromas, donde la luz se abi- 
ganra y se alegra en tan diversos colores. 

Lo eoal M-aagirié wa raflaaite traalatida o asalatt» 
rica aplicada al arte de la fHwaia j aa gaaat al a la lílara« 
tura. Y es que así como en este genuino arte gótico de 

piedra, sis Más qoa taHaria y agruparla Uaa« asi an Is 

poesía ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio 
ideal» se ha da expresar al mayor contenido posible re- 
presentativo» coa él aMMT aéaMso da pahbraa» ria 



Digitized by Coogle 



ANDAHtAffoY VtSNMI» tmflOLAS 



T9 



más que tallarlas o agruparlas bkm, ¡Y om lejos ét 
ello estamos en Eapafial Nuestra poceía y nveilni IHeNM- 
tara en general nada tieocn de eróticas en este sentido; 
son más bien platerescas y aun barrocas,, por el exceso 
ée Mi omsamtaeióa oada oonslroollta, y baja fai onlae 
jpierde la Mm. PMsattitttlo poétfeo que ptNMAo e» pm- 
sa exija menos palabras que aquellas con que en verso lo 
expresó uo poeta, podéis asegwar q«t' ésta lo mtpíB* 

No voy a describiros, claro está, la catedral de León. 
El que quiera verla descrita puede le«r lo que de ella es- 
cribió D« José Qaadmdo di ai taM qpM m Aatarias y 
Leda dedieé ai la olm St/Hiñaf ana aismiiiiüiiíH g 
$u naturaleza e historia. 

Todos sabé» q«a las eatadralaa féüeaa son vartahra* 
daaf es daefr, tímum m as qtlü D ét aohuatMs j eiuw 
rías recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de 
las bóvedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los coo« 
tafuartaf oon aw arliotattiaa. Da aqvl tftm a ki liyere- 
ta y osbeliaz del íalulof eorresponda WM MbniMi ^ 
complicada fábrica exterior. Y asi ocurre con la de 
León. Pero por dentm a' aate oatedMf ^ podMaaM 
llaisar aniiliiti 4m gét iaa, tao para, laa aéiaa y tan elára, 
le encuentro que le falta recojimiento y misterio. No es 
fácil eseoaderse y aislarse aa aUa. Hase dicho tambiéa, 
BO aé aaa qaé laadaMalat qoa ai poaa aapaMa. Ver>*' 
dad es qot aa la h» negado eaatWdad a aaaatio arle ar« 
qoitedónlcoy de importación lo más de él, sobre todo el 
gólieo. Lo aaaairo paaa aa aar ana parta dal fémémUmf 
el HaaMÜo visigoda , y el platanaeo. Para láa éaiad mfcy 

góticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el gé* 
aera, laa da París, Reims, Chartres y Bourges, deddie- 
iM aa üübéÉcaWa aa EapaiarFanMmda el Saata pMt*-' 
ce haber sido grao admirador del estilo gótico fraatfél^ y 



«a iH feinado se alzaron las tres grandes catedrales góU* 
ota ag|HÍtrlBt. ka 4e Aurgoa, Toledo y Laóa. 

Sib calaJral r api ai — ta m Lc4a al arla fMaoiU li* 
glo XIII, en la iglesia y convento de San Marcos, residen- 
mm priocipal qaa loé de la Orden da Santíafo en loa 
aMboaátUéa, fhmf AwpúAn 4m a aiiMital ii pm Im 
Caballería del Ejército se nos ofrece un ejemplw ém 
la Escuela del Renacimieato del siglo xvi. Me recordaba 
aite edificio a wú Saiamaaoa, dadad laaaeiaBtaiiiaabagr. . 
FMeánéoaM OM «ata tia a a a a «migos, a la aaMa éi h 
tarde, por la alameda que delante de San Marcos corre 
a la iarfo dal Beruaspk» mi mm kartaba da coatempUur 
aquel roaalte calado ^ aa «hta aobaa aa tr oa liip i rio ■ 
Estos bordados de la piedra, destacándose sobre un cielo 
tm^io da ocasoi aoa aao de los espectáculos más her- 
BMaya da aaa aa añade flaiar* aabsa lado raaadíii cer^aa 
ya dal aaochacer, paiaaa cmio que la piedra píente m 
materialidad taagible. 

lia haa aeif >dg 9ie & M. al Rey» al paiar pm 
Laéa, lai aiaalfaetada ya arfa da aaa vai aa aiirafiaia 
porque esa joya de nuestra arquitectura plateresca 
dadicada a dapd ai lo da aementales. 

al espirita dfo cultivado es la venerable basílica románi- 
ca de San Isidoro, donde esfcá al formidaUa panteóa da 
loa ttjpaft da Ltda. <Sa macha y adaafai mcda diaaQaar 
di ad a a aa twabéi a la a ia aafq a ia aanftaaaiea y a«M« 

bárbara del siglo xi; austeros monjes o duros guanaros 

^■Itaatawig aa pa a i ad a a aBi p aa dia la hislatia da daa ata* 

tarias y de diez generaciones de monarcas.» 

Saa Isidoro aS| sia dada, una de las más severas y a la 
par arfa alocaaalai iHífkM 4a piadm éa li liiÉaiia dte 
laprfa * Su maciza torre cuadrada aos babla de tiampos 
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madiot tambiéD, y cuadnidíos» de los redos tíem|ios de 

la Reconquista. 

Dificílmeiite olvidaré la impresióa que se produjo ea 
mi aiflui coando entré, hace ya nm de siete años» por 
primera vez en el panteón de los reyes leoneses. Sólo re* 
cuerdo otras dos impresiones análogas, y es las que sentí 
al bajar, en la Real Capilla de la Cate«lral de Granada, a 
Is aripta en qne se guardan, en scncilUsinas cajas, los 
restos de los Reyes Católicos D. Fernando de Aragón y 
D.* Isabel de Castilla, dejando arriba los suntuosos pero 
wios túnmloa qne en imágenes yacentes nos les nioea- 
trao, y la que recibi eo Alcoba9a, al entrar en la capilla 
eo qae descansan su eterno sueño de amor y de tragedia 
D. Pedro y sn infortunada amante Inés de Castro* |Cuán 
diferente d efecto que me produjo el panteón de los re- 
yes de España en el Escoriall Este panteón escurialeose 
ti de lo asas frio^ de lo más ordenancista que puede ver- 
te. Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de 
BorbÓQ están almacenados en él, en sus urnas, como las 
piezas de género en una pañería. ¡Qué otro lo de Leónl 
Al eatrar en el solemne recinto, b^o de techo» con sus 
robustas columnas románicas, en que los reyt^s del anti* 
^0 reino de León duermen en el eterno olvido, se sien- 
te si ánimo sobrecogido. «Doce túmulos lisos -dice 
Qnadrado— , de más de treinta que anteriormente habla 
sm efigie, sin labores de ningún géuero, sin inscripción^ 
excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en 
el de Sancha» hermana del emperador, dejaron alU única- 
mente los soldados de Napoleón, después de profanar 
aqael venerable recinto y de buscar inútilmente entre los 
^oesoa y la podredumbre loa imaginados tesoros que 
tentaban aa codicia.» Y esta profanación ha añadido 
licaso, creo yo, a la solemnidad del espectáculo. Una 
tusaba ptof añada es como una tumba intensificada. Cuan- 

6 
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do ia destrucción, es decir, la muerte pasa sobre la moer 
te, redobla su trágico interés. 

No hay^ z\ rnenos para raí, espectáculo más conmove- 
dor que el de uq cementerio ¿bandonado. Una tumba 
vacia me dice mocho más que una vacía coaa» Y aquel 
asolado panteón de los guerreros reyes leoneses^ sobre 
el que pasó la guerra, es algo que difícilmente olvida el 
qué una vez lo ha visto con los ojos del alma en que 
duermen recuerdos de historia. 

Tiene pira mí San IsiHoio de León otro recuerdo, y es 
que en su solemne recinto, en un día del mes de agosto 
de 1906, su abad solemne, D. Jenaro CampiUo, me sac6 
los demonios del cuerpo con la mandíbula de San Juan 
Bautista^ que allí se venera. Es una historia que he de 
contar algún día para edificación de las almas sendUaa 
que crean en la mandíbula del Bautista y en mis demo* 
nios, y no sé si para regocijo de los espíritus volteiianos. 

Fuera de €sos tres monumentos, la catedral de San 
Marcos y San Isidoro, aún queda algo que ver en León 
arquitectónico. La iglesia del Mercado, por ejemplo, 
muestra aún señales de lo que en un tiempo fué, y es un 
caso típico de cómo puede desfigurarse un templo ha- 
ciéndole perder su primitiva personalidad. Que la tienen 
los edificios y a las veces más que las personas. £1 trozo 
del primitivo ábside románico, bellísimo por fuerte» que 
hoy está allí encerrado en la sacristía y cubierto, para los 
üjüs que v.'(j 1 .! iglesia deíde fviera, por una superestruc- 
tura pojter^or, es algo que se presta a no pocas reflexío* 
nes metafóricas. Hase conservado mucho mejor que si 
hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y 
a las injurias de ios cbiqniilos y aun de los adultos. Y así 
uos suced-s que tal idea o sentimiento de nuestra infan- 
cia, tal trozo del ábside de nuestra niñek, se nos conscr* 
va en el fondo del almai en la cerrada saci istia, en el re- 
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licarío de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas 
y desdeoes de aquellos con quienes tenemos que tratar, 
muclio mejor que se nos habría conservado expuesto a 
la intemperie del mundo social. Había que oírle al párro- 
co de la iglesia aquella del Mercado, un hombre admira- 
ble que en restaurar y mantener su iglesiuca pone sos 
amores y sus haberes, explicarnos el singular fervor que 
le inspira el celebrar misa en una reducida capiilita del 
lado de la Epístola del altar mayor, en una espede de 
concha románica que parece una gruta. «Cuando celebro 
aquí— DOS decía — me parece estar muy lejos del mundo; 
en una cueva del desierto, solo con Dios.» Aquel cura 
siente su iglesia y ha hecho de ésta como un segundo 
caerpe de so alma. |Y dichoso de aquel que logra hacer 
de iu casa o de la morada en que su oficio cumple otro 
coarpe más para m eqiintal Y si lui ya de a« casa tan 
sitto del lugar, lálla o dudad en qoe vive, ¿qué m* 
yor bendición de Dios? No hay para vivir como una de 
estas viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos . 
Qundo m logra encaraat o» si queréis» «enpednMr» en 
ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace tam- 
: biéo secular ésta . 



SalMaaiit%jdiedeigi3. 



EN LA QUIETUD DE LA PEQUEÑA 

VIEJA aUDAD 



ArtOiAf dt mis mmmáegm «xcutsioiMt v«elto m eattt 
mi hogar ciudadano, de pequeña ciudad, tranqui- 
b por de fuera, y mientras me apercibo a las taseas del 
pvórnM oorio aoadéoiico, pátont a Ittr hs «arta émi 
pmké fttglét Tofliáf Ony, «I aoKnr ck acudía faioaWnia 
elegía escrita en un cementerio de aldea« Y en una de las 
primera» cartas de ia colección, U qua el 8 de mayo d0 
1796 cfoiAié dcide Canbfldfa, ptqaeia címM aaadibé- 
mica, Gray a West, leí esto: «Cuando has visto uno de 
mis días» has visto el año entero de mi vida; van dando 
vueltas como el caballo ciego ea d aMÜaa^'Sél» qac aate 
tiene la satisfacción de imag;inane qne avanza algo y que 
cobra suelo; pero mis ojos están lo bastante abiertos 
para ver la misma triste persp.ectiva y para saber que hm* 
hiendo dado veinticttatro pasot más, eataié piecisameiite 
donde estaba...» ¿A qué seguir? 

Sí, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo 
vendado; pero^ ¿no tale de esa noria agua? ¿y esa agmi 
no riega un huerto? ¿y ese huerto no da frulot? ¿y etnos 
frutos no mantienen a hombres que corren el mundo de 
un extremo a otro, y que por recorrerlo asi creen vivir 
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más íateosameiile que el pobre caballo y«adado que saca 
de la noria el agua que riega el iMierlo que los Irufcos 
de que ie maotienea eUoi? ¿Qiiim vive maB m vida? 

Y fui a leer en la inmorUi Elegía del miiino Gray 
aqualk e^oia que dioas 

«Some villaje Hampden, that, with dauntleM breast 
Tbe little tyrant of his fields wilKitoadj 
SaM Mta ¿aflonoiit Mikaa haiva flMqr iMft» 
SooM Cronwail faUtlass 9Í hia conaliy's blood«» 

al tirano de sus campos, algún mudo Milton sin jalona, 

al|ÚB Cromweil sin culpa de baber derramado la saog/re 

de su patria. PerOi ¿es qna ka littioa y ba CrMswell m 

surgen sím de las populosas y ruidoaai eiadadoM^ ¿es 

que no salen, como en Francia salió Juana de Arco, de 

fügm ignorado nMÓa 

alfroM vaa loa bémaa /4V' /piom íAa madUl^ 

hle strífe, lejos de las innoble luchas de la enloquecedora 

muchedumbre? 

Y raeordé a Dascartes filosofaado en la soledad 4a au 
•stafa, a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de 
Amsterdam, a Kaot cumpliendo su vida ordinaria con k 
itgularidaé 4e «o aiMIo ét ooiia ea su acadéonca Koa- 
a¡9d^« 

Si, si; yo sé que no viaja mucho el que todos los días 
da treinta o cuarenta vueltas al jardín de su oasa; yo sé 
que la affdiNa que sa favnalvc en una íanta no sala >da 
ésta; paro también sé que se está quieto y no se mueve 
por si aquel a quien su automóvil lo Ikva a cíen kilóme- 
traa por bom» y aá más» y as que oo aa Mlava dai wniao 
poi al qna va. 
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86 MICUIL DI UNAIfUNO 

iPiidblot pw npcii¥ 0t«.>l ]|mmUoi p togr criw «.J ¿Y qué 
€■ on pueUo pfof mhpo? 

Ud pueblo que caaibia rápidamente... por de fuera. 
Acaso ua pueblo que crece. 

No sé si als^DO de mis lectorct ooMcená ua HiNáto ad- 
mirable de G. Lowes DickÍDsoD. Se titula A Modern 
Symposium. i\ia úmi^oúón — o sea banquete— moderno)* 
inspirado en el iaBOttal düiogo de Platón. En tafee nuevo 
Simpodón dd profesor inglés, hablan de polítfcautt tory, 
un liberal, uo conservador, un socialista, uq anarquista, 
un profesor, un hombre de ciencia, un periodista, un hom* 
bre de aeg^dos, un poeta, va eab aHeio bien acomodado, 
un cuáquero y un hombre de letras. Y al tocarle su turno 
a Arturo EUis, el periodista, nos hace una pintura muy 
brifante—del parecido so raspeado *-*de la vida aorte- 
ameHcaiia, prototipo del progreso. 

Hay en este discurso del periodista de Dickinsoa co- 
sas admirables, como aquello de que «gradas a EurofMy 
América jamás ba sido Impotente freste a la Natnraleaa; 
no ha sentido, por lo tanto, tenaor; por esto nunca ba co- 
nocido la reverencia, lo que la ha llevado a no experimen- 
tar religión». Pero vamos a otra cosa» y es oaaadn EHis 
dice: 

«¿Qué es lo que reconocen como fía? He aqui un 
punto importante en que he rei^doaado mucho an el 
curso de mis viajes. A las veces he creído que era la ri- 
queza, otras veces el poder, otras la actividad. Pero un 
poema, o por lo aseaos una prodaocióa aoétríca con que 
me topé en los Estados Uaidos, wat é¡6 nui Mwva idea 
sobre el objeto. En este punto hablo con gran descon- 
fianza, pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo 
derto, qae el Sa real que loa ttorteamerieanoa m ptopo- 
nen es la'Aceleraeióa. Estar siempre asoviéadoae, y OMia 
vez más de priui, es lo que creen ser la vida beatifica, y 
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COD SU feliz despego a la filosofía y la especulaciÓD no se 

preocupan por la cüestíÓQ de: ¿adonde? Si europeos u 
otrQS Ies pregaatan cuál es el punto a que van tao de 
prisai su único sentioMento es el de un genuino asombro. 
¡Eh, replican, date prrsal ¿Y qué más puede decirse? De 
aquí su desprecio por el ocio tan apreciado de los eu- 
ropeos* £1 ocio (ieisure), sienten que es una especie de 
parada* el pecado imperdonable. Da nqni también su 
afersión a jugar, a la conversación, a todo lo que no 
sea trabajo». 

Repito qoe no sé si la pintura es o no exacta, pero que 
eenozoo mucbos que se llaman pro^esistas porque sien- 
ten así. 

Más adelante añade el periodista de Dickinson: «Es 
verdad dice el hombre del porvenir — ^no tenemos relt-* 

gíón, literatura o arte; no sabemos de dcndc venimos o 
adonde vamoSf pero lo que más importa, no nos cuidamos 
de dio. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo 
Bis de prisa que se moi^ó nadie antes, y que es lo pro- 
bable que nos moveremos má8 y más de prisa cada vez. 
El iaqwir ¿adonde? es algo que consideramos blasfemo. 
El principio del uaiverso es la Aceleración y nosotros 
lomos sus exponentes; lo que no se acelera se extinguirá, 
y si no podemos responder a las últimas preguntas, es 
tanto, menos de lamentarlo cuanto que dentro de unos 
pooot siglos no quedará nadie para responderlas.» 

Confrontad ahora con esto Catas oirás palabras admi- 
rabilisíoMis que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su 
mismo preñado librito, pone en boca del profesor Henry 
Martin, cuaudo dice: «Las gentes creen que la vidu de la 
razón es fina. jQuán poco saben lo que es responder a 
cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero 
•ittnpre quieto, oomo el imán, vibrando siempre hacia el 
Norte, nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfucr- 
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zo cono cvaBclo se está más frremoiriblenefite fiio hacia 
aquella meta. La inteosidad de la vida no hay que me- 
diría por el giado de oscUadóii.'Ei en el panto más quie- 
to doode las más tremendas energías se eneoentraui». 

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso dis- 
curso sobre la vida intensa— ¿Aes^renuoiis Ufe — que el 
inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt, candor ém riso- 
cerón tes en Africa y apóstol de la Aceleración , pronan- 
ció en Chicago en abril de 1899. Hay alU cosas admira- 
bles, de on elevado idealismo — de espiritoaKsmo, que es 
uejoTt más bien — pero hay tamUén demasiada... acele- 
ración. Que se confunde con la precipitacióo. Acelerarse 
suele ser no pocas veces precipitarse. 

Y es un grandísimo acierto el de que en d moderno 
banquete que nos presenta Dickinson, sea precisamente 
el hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga 
el punto de vista más desolador y pesimista. He leído 
pocas cosas tan amargas, tan triafes, tan desoladas, como 
el discorso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis: 
pueblo en que apenas se hable sino de negocios— de vo- 
ladas y de picbinchas, pongo por caso — y de fdaeeres» es 
pueblo donde no tardará en brotar y arraigar on triste 
pesimismo. Y no ei del hambre, no, sino el otro, el peor, 
el de la hartara. De la hartara y^del vado. 

Yo, por mi parte, no corro eoando poedo Ir al paaoi a 
pie, y enterándome del camino. ¿Que recorro poco espa- 
cio? ¿Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro 
de si. Y lo mismo digo del tiempo. «¿Pero oteo cb- 
cuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?»— me 
preguntaba ua amigo. Y le respondí sonriendo: «Es 
qae mis horas son cuadradas y a las veces eúUeas...» 
«¿Cómo?», anadié. Y yo: «Usted sabe que ú un ose- 
tro lineal tiene 10 decímetros, un metro cuadrado tie- 
ne 100 decímetros cuadrados y no 10, y an asietro cóbi* 
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co 1.000 dedmctros eiUcos. Asi mi hora euadrada 
tíeoe 3.600 mintitos cuadrados y mi hora cdbica 216.000 
minatos cúbicos.» 

Hby qae bvsear el tiempo de doa y de Ires dimeaiio* 
Bes, andio y profimdoa la ves que largo. Y eilo selo|pra 
mejor encerrándose en estos retiros de las viejas y pe- 
queñas ctndades que parece que no se mueven ni pro* 
gresan. 

Y luego, junto a la superstición de la aceleración, del 
cambio por el cambio mismo, la otra, la superstición de 
lo vasto, de las grandes ciadades, v. gr. Estoy leyendo la 
obra de James Bryce, sdbre Soramérlca^<Savift Armr^ 
CQt observations and impresions — j y al llegar al capitulo 
que al Uruguay dedica, me encontré coa este pasaje tra- 
moristleo: «Es nn país alegre, con nn eseenatio eonstmi^ 
do, por asi decirlo, en pequeña escala, como cuadra a 
ana pequeña República.» Es decir, que en una nación pe- 
queña las montañas deben ser pequenasi peqneños ios 
rfos y los hombres pequeños. 

Claro está que Mr. Bryce dice eso irónicamente y por 
broma» pero hay machos que en serlo piensan así, y que 
creen tener más ahna por haber nacido en oaa ehidad 
mayor. Conozco pobre diablo sin una peseta ni sobre 
qué caerse muerto, que está muy orgulloso de que en su 
pueblo hay varios multimillonarios. Esta soberbisi asi, 
colectiva, es una de las cosas más cómicas que la huma- 
nidad nos ofrece. Como que no hay tipos más divertidos 
qne los del pueblo bajo de las grandes dndades, los sa- 
tisfechos de recfcir el barro con que les salpican las rue- 
das de los automóviles de sus poderosos vecinos. 

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco más adelante j 
hay ándenos también del Uruguay, nos dice: «El pafs es, 
sin dodn, rdativamente pequeño, y está hoy en moda 
adorar la magnitud y despreciar a las pequeñas naciones. 
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Y, 8Ío embargo, so» lis pequefias copMUiidades ciudada- 
nas independientes, o las pequeñas naciones — tales como 
fueron Inglaterra y Holanda en el siglo xvii — las q^e h^n 
pfodsddo ao aolameate io mM de la me)or literatura y 
del arte, sino io más de los grandes hombres y los gran- 
des hechos que la historia recuerda* La vida nacional 
eatá más apta p»a haceiie bbís iateosa y más ioteretante 
donde se cooceotra en un área go tan extensa qoe impl 
da a las gentes conocerse los unos a los otros y conocer 
a sas coadnetores.» Pasaje que ao quisiera comentar 
porque «¡empve he feutido un cierto deevfo hacia las 
grandes ciudades, hacia las ugloiiicracioncs demasiado 
numerosas. Uúa ciudad desde el centro de la cual no se 
pueda Uef ar a pie en oosa de un cuarto de hora al cam- 
po libre, es una dudad que no responde a mis más inti- 
mas necesidades espirituales. 

Hace ya dneo os que este asismo diario, ea su 
oénMro del 22 de fulio de 1908« me publicó un eaaayo 
sobre las grandes y pequeñas ciudades^ comentando 
ideas de Guillermo Perrero, y ese ensayo figura en mi 
libro Por tUrrmM PürUi^al g Españcu No es cosa»^pues« 
de que repita aquí lo que entoaces aquí mismo dije, aun- 
que sea yo no poco machacón. Sólo os diré que desde 
entonces acá me he corroborado más y más ea bu creen- 
cia de que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la 
historia, que es el seotiojienlo de la contiüuidad c q el 
cuerpo social, se remansa, son las más a propósito para 
tt^a íntima vida de concentración es|ñfitoal, es donde 
mejor puede mantenerse el ánimo fijo hacia el Norte, sin 
oscilaciones, aunque no sin intimo esfuerzo, es donde se 
puede cuadrar y cubicar las horas. 

Eso de que la historia es el sentimiento de la continui- 
dad en el cuerpo social, lo acabo de leer en un artículo 
de Gabriel Hanotau¥| «De rhistoire et des bistoriens»! 
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qúe trM ti.mmtm de b Rmme Jk§ Demc Mmi&$ de 

trasantier, 15 de este mcK. Y quiero taiubícQ comentar 
ese artículo. Al choque del pensamíeato aioAO» que pue- 
éo eir merced el beedifeo Mieeeíe que me rodc^ ee mis 
horas cúUcas de trabefo-soKtafie, brote mi propio pee* 
, samieolo y f e efirma y cxece* Crece* qo se acelera; me- 
dre» na se prtri|^ita> 

Pero antes de acabar con esto no quiero, d^r de le- 
cordaros aquel famoso sorites de Cyrano de Bergerac: 
Yo My el nüjor estudíeate de.., de tal colegio (ao me 
>eeHrde elMadMe)^ este eoletio «s d ,m^^ .dr Park, 
París es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor 
nación del muodo, luego. yo soy di mejor estudíente del 
moftdo. ¿No habéis oido unen dhcwnir eti? 

• * ' ♦ ♦ * 

Y abora, mi sefior don M« B. L.» ¿qué quiere usted 

bre el becho de que yo escriba desde esta viejas pequefta 
y no pocas veces calumniada ciudad de SaUmanca, que 
usted no conoce? Para nsted la Salamanca no es, me 
figurot sino ana especie de mtm dcwMk bs bnijas y be- 
chiceras celebran sus nocturnos aquelarres^ o acaso lo 
que usted cree saber de esta leyendaria — ¡y tan leyenda- 
rial — Universidad, es loque be Iddo respecto a cómo 
foé aqnf recibido y juzgado Cristóbal Colón. Pero le ad- 
vierto que lo más de lo que atañadero a esto de Colón 
eo Salamanca ba leído es pare patraña, y además, que 
dada la denda de entonces no andaban los doctores 
aquellos más descaminados que Colón, quien yendo ea 
busca de una cosa se encontró con otra que no buscaba 
y se manó sin saber a denda derta lo qae baUa eocon* 
Irado. ¡Pero ya ve usted, señor mió, el éxitol 

Y es muy lógico que usted juzgue por el resultado ex 

« 
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temo. Y baite pttmma Más* y «t qtm um mtod ém 1m 
que apredea el valor una obta ée eapMtu p9t lo que 
ecouóaiicamente ríade y el de una persona por lo que 
gaaa m diaero, o ea piala li wtímé ^priora. Y ao qitero 
tfao raooriaifa lo que aiái dkaaa vas ha cHcho^ jr asqM 
hay que saber ser pobre. Nosotros somos pobres eo di- 
nero, usted me resulta pobre eo otras ríqaaaas. Y váyaae 
lo aao par lo OtfO« 

No se envaDezca, señor, de vivir al píe de la más aHsa 
montaña o al borde del más caudaloso río del mundo, 
qoa ii aataé ao lleva ana mootaia da piaiamkntae aa la 
eAnm o aa fia 4a ■ aay m kalai aa al aaiaada, 4a pooo 
habrá de servirle, si es que de algo le sirve aquello. 

Y si tiene usted raxéa, taa|^ la franqueta, si lo es, 4a 
ser un aaeeadido patriota da mi patria. No bm doala qoa 
la juzguen; lo que no me duele, sino me produce grima, 
es que se metan a echarnos chinitas los que como usted 
ao la eoaoeea slao da oíd a s . {Y da qué okiasi Povqpw aan 
oídos suelos de cerfla raeibe osted raiaraictes 4a boaas 
sucias. Y nada más. 

Saksaaooa, setisariM« de I9IS. 



Digitized by Coogle 



POR CAPITALES DE PROVINQA 



mi, que tanto me duele Espaoa, mi patria, como 



JTx, pttdfa ¿•Ifwo el corazón» a Im cabtaa o 9Í irieatgCt 
cada <fe MftM fia jea ipM 1mi9# p#v BvaalMa capilalaa 

deproviocia me llena de cierto pesar oo exento de hon- 
daa intyiictodca. Ea cum^ liego a una de esas capitales 
vay a hmmi m im j<»oaaa « qm m Ummm bay» m ais 
cieila toriMi de paite de loa Hialicieioi» hdelael e al ea; voy 
a buscar a loa que me ban dicbo que se pfeocupan de 
algo qam ttaaaiaede de k cMila ria li dad iairdiatu de la 
vidas ^ elle* de lÜemliMRai db eieeaiB* de Woiefía. de 
ideal en fin. £s decir, no soy yo el que suele ir a buscar* 
es, aiao que sea asás bien eiloa lea qae ase vienen a bos- 
caread» 

No sé si debo o ne callar aquí una cosa triste; pero, 
en fia, be dícbo ya tantas cosas que acaso dabi c a üy m c » 
qee ¡per me aads... Peee biem el eaaeea que omnáD m 
naa de eaea sosegadas y a las veces modorrtentea cepkft- 
les de provincia — si es que la baja politiquilla no las sa* 
cude— encontráis un bombre que se interesa por el erte» 
la lüaaalan» le eieade o le fileaefia» eodéia eaeeeier une 
rasa vea será ano de los que por su profesión deberla in • 
teresarse por elias« En todas nuestras 49 capitales de pro- 
^míe y ee aaie • oeifti pehleaioaea avb bagr iaatitelea de 
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sef^unda eoseñanza, lo que en Francia te llama liceos. 
Parecía lo natural que cuando en una de esas ciudades se 
despierta algún deseo de caltura fuesen los profesores de 
esos centros los qne se pusiesen al frente del movimiento 
cultural. Pero no suele ser así. Es más fácil encontrar de 
principal agente de esos movimientos de curiosidad y 
despertar eiplritaal a cualquier intrépido varón extraño 
al profesorado. Eso cuando éste ro labora, en todo o en 
parte, y bajo cuerda contra semejantes despertamientos. 
Y es qoe es cosa terrible, lo sé mny bien, este oficio de 
laenseñansa, y no andaba tan le)os de la verdad Sehopen- 
hauer al decir que enseñando se olvida Por lo menos he 
visto muchos que enseñando para ganarse el pao acaban 
por nborfeeer nqvelio qne ensetan f tedm lo qne • «ríe o 
ciencia huela. 

Cuaaido Uego, pues, a una de esas capitales de provin- 
cm procmpo ineoaii sime nü »tan»o cm Iw en eofg nios de 
admradslMr aifilihnBnlii arle, HünÉora, e i e ncin o ÍIood« 

fía, como con ios que de estas cosas se preocupen. Y así 
qoe coa ellos me avisto y les difijo las preguntas de ci« 
gor, de si nM ns lee, silntetfeann eeoe nltásímeit InISroM 
hessanoi, si hay algún joven que empiece a descoHn» mm • 
su cultivo, etc., etc., al punto empiezo a oir las consabi« 
das lamentaciones. «Esto está muerto; aquí a nadie.ie . 
tenesn nodos ealo es nn .desierte^ cslo es «s'dofef; aquí 
no se puede vivir; hay que marcharse; aquí no hay sino 
baja politiquilla; aqoi nadie lee nada...» ¿A ^qoé ooqH* 
nom^ 

¿Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuaedo me infor- 
mo más despacio, más de cerca y^ más directamente, veo 
qne e& intelactuel casi si em p ie exagera, coenéo no*asisiite. 
Ea por non porte -perssitMme «pe en esto me ponga pe- 
sado — es la maiiía lamentabilísima que aqueja a casi todos ' 
loa españolea; ia mona de qo s jniee. Os lo repito, jg^muh 
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tídme que ¡Diista y me ponga petado. Yomo que es ana 
secuela de aquella pordiosería que nuestra literatura pi- 
caresca tao bien retrata. La pordíoaeria, la mendicancia, 
n poco a poco coraadoseoos, aoaqao ao coa la rápidas 
que es de desear, pero la maafa de quejarse persiste. Sí 
ai Biendigo le cae el premio gordo y se hace rico acabará 
por dejar de mendigar, aonqaa no do pronto, paro se> 
guirá lamentándose de sa snartc, en el tono quejuiabroao 
en que pedía limosna. Y es que hay la voluptuosidad de 
la queja. Y a esa maníase une laaaanía de calumaiarnos. 

Os to he dicho cien veees, y os lo diré otras oian o mil 
más: cuando oigáis a un español quejarse de las cosas de 
su patria uo le hagáis mu^ho caso. 

Siempre exagera; la mayor parte de las veces mianta. 
Por on atavismo mendicante busca ser eompadoeido y ao 
labe que es desdeñado. La inmensa mayoría de las patra- 
ñas y embustes que respecto al e&Udo de España circtt- 
Isn por el extranjero proceden de espadóles» Soasos nos* 
otros mismos los que a las veces, no más que por hacer- 
nos ios interesantes, propagamos esas novelerías. Un po* 
bre diablo que salió emigrado de sa aldea, RobMa de 
Arriba, y que nanea vió sino esa aldeai va contando todo 
género de desatinos respecto a lo que nunca vió. 

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual proviii* 
daoo ncfs dijo lo qoe se dmbt a nuestra maoia d« qoqa, y 
acaso a despecho personal, ¿no hay algo de verdad en 
ello? Sin duda. Sólo que eso io mismo puede decirse en 
osa capital de provincia española qae de otro pais cual* 
qnlera. ^ # 

La cultura, la alta cultura desinteresada, artística, lite- 
raria, cientifíca» filosóíica, es planta muy delicada y qoe 
exige heroicos sacrificios de parte cte los qae laoulttvaa. 
Los más de los hombres viven absortos en la cousecución 
del pan de cada día, y cuando haa satisfecho sus nccesi-* 
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coje la cott€ii|ÑiCMcia del vi- 
€!• Im ta pereza, que es acato peor. Ea asoi áiabi- 
tos traoquUos y soñolieatos de proviocia, el que oo nece- 
titando trabajar daaaNado oo se da al juagOt a la bebida 
ola linaria» da a rtt paaar aatiyidamenta la» horaa* Y 
es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mante*' 
norias despiertas. Lo sé muy bieo. 

Lea ^pm ae iateman por osos altísimos Intereses, de 
ordinatio amigrsa y se veuBon an las grandes capitales. 
Los artistas, literatos , hombres de ciencia, filósofos, etc., 
se wi, aquí, aa España, a Madrid. No todos» por su- 
pimeto» Y los ^a aa qaadas an profinciasi o por aacasi- 
dad o por su gusto, suelen verse aislados. Y teniendo 
qua luchar con un ambiente naturalmente hostil» y más 
por pasaas qaa por otia cosa» a saaceioa. Lo que Platón 
llamaba mhologiat el odio a la coliaia, no as más que 
pereza espiritual. Pereza que puede darse en gentes muy 
activas para otras cosas. 

£1 íaftalaetaal pioviooiano da ordinario se cansa pron- 
to; tiene poco agoante para los desdenes» más fingidos 
qoe reales» de los que le rodean. Quiere.ser reconocido y 
acatado nu^ pronta. 

Hay» además^ oiro bmI giave» y es que noastra vidm in* 
terprovíncial es muy escasa. Casi todos los que trabaja- 
mos desparramados por la cultura patria nos comunica- 
mes» ceaedo lo hacemos» a l/avés del cantío. Figuraos 
naa bola de la cual penden por otros tantos hÜos diez» 
doce, veinte o cien bolas más ^ que siendo los hilos de 
igual longitud aparecen éstas agrdpadas; algo a modo de 
une boffk. Asi es aiiostni oslóa. 

Una de las cosas que da una fisonomía más especial a 
la^cultora italiana es que aparezca díscmioada por toda 
ItaBa. CsUnralmcaAe Italia es un pais fedafi^voii Cuando 
me pongo a hacer recueoto de los hombres endaentes 
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cÍm • la fihtoffait M MOMBtM fioo qm bi «lás Je dloc 

viveo foera de Roma; en Nápoles, eo Floreada, en Tu- 
fiii ea SokMiia, ea Padua...» etc.» etc. Mucho meaos de 
«la aMáa a^ Fgaacia, eoya Maltalificiéa raltual. aa 
norme. Y muy poco ea España, donde acaso apenas se 
fxceptúaf fuera de algúa qae otro ialoie— como este de 
SilMMNMa'vCataduaaf aa b divattidad da laafaa 
paAiea aaa alerta aalaMfliia caltanL 
" A todos los jóvenes intelectuales provinciaaos suelo 
MaBsaieilea aba le ^ m m mm ^»mm^m» JÜadriiL v ao nof 

MnMs a la «Ha y aatU» oat rnaa poaqaa catioir coatea* 
cUb'de que el porvenir cultural de España depende aa 
gran parte de qua logremos descentralizar la cultura. 
Uaz wifanddadai aaai» lía^dadAi ifafdfi al fMiat^ da vista 
i t aa im i eu y de haaiaada púbUea, damiiia Jii aaivami- 
dades para uaa población de 20 000.000 de habitantes, y 
doada ao im laalaa aoaM aa dice» ai laacbo menc^ los 
qae oaiaaa aaitam; pero i¡ amui días naiaaiaidadas faa« 
seo no sólo diez fábricas de licenciados en facultades 11* 
teraiiaa y científicas, sino diez focos de aiilluca artistíica« 
BlHasla» cinaüfiaa v filaM&:a» aan aM "■**ra»fm soaasL. 
^ laMa que taattoarlas y ao aop a^a aaipaio a k que 
costase menos o produjese económicamente más. Y que 
toa taiaa focoa» aoaqoe ao ea la laadida aa quadehiaraa 

Soy uno de los españoles — de entre los que escribimos 
para el páUícOi se entieade— que máa capitales de pxo- 
vMaaaoaaae, pwaa aa ooo da mkk ■aynnia ploaaiat fa^ 
Mmr efciiidnii fUiat» WHorfias, lugarejos y aldeas de 
España. Y en casi todas las capitales de provincia que he 
visitado, «cjor ditbo, aoitednsi he toafc»lrado alfwi 
hoMb t o o algooof I whri ya po d ri ao Iwi t a r aioclia fwir 
la cultura del rincón de oauado en i|iie Dios les pu¥>i «i 
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) que ee expreui ee mmImi quejiiiybiMÍdM*.Ee iel- 

ta de temple moral, 

Y es falta de educación. De uaa inerte, recia y sólida 
eduéeHiÉft dÉriea y ÜkétiActk fil jovMi iiMBlaelHB4 pa^vhi* 
€^no mm f ácifc ae ii le ea litaMkitaia» en cyietaathoMb Loa 
grandes y eternos problemas hiuaaaoe se le escapao. La 
ka lallada dfaeMiMi» Ha Máa Maiia*14íalaMhaaAal|^ 
na detestable traddaiié» da saalgaisr hiMoteea imnU 
de vulgarización ) pero no se ha puesto a aprender ale- 
oMAi pongo por caso, paia leer y ralaer y maditaff aiCaoU 
Y esla &# ae taa dMai ooM a piiaMm «lata |ia^ 
todiÓ en el instituto la asignatura —{qué nombre tan fm 
es este asignatural-^e psicologia^ lógica y ética» y acaao 

eeo tal ««s e e W é oéb a la pdoologia, a lÉ lógica y o la 
ética, sin saber lo que son. 

Soa asiicboa loa españoles, y etpaíwlfts muy cultos» qua 
easaa ^ aaMo oa paahla irfi aelaáa.o la «ha jr ésa- 
interesada especulaciéa filosófica, un pueblo afilosófico. 
Nuestro realismo tan pegado a tierra paraca darles ra- 
aéa. Staaéa» al aasaaMsia, ao iaé aa tigm m asetsliiiao» 
Paro JO enea biés bisa ^ aacelwi filaeaiiat k qwaada 
difusa y esparcida en nuestra literatura y no en obras es- 
tfi ctaas eate filosóficasy está |iot formahiri yo caso que 
aaestro reaUsao, lo qae yo Ihniaiiai mm oaa eaprasiéa 
que a muchos parecerá paradójica, nuestro espilitualismo 
materialista, esto de tomar el espíritu a lo material, no ha 
eaeoirtaado trim ^^paaa lo ststajBsatíaB^ 
lÉeaHsaso ea oí aaalidb asÉs aaMeto y lécaba^ aa 
en que lo toma, v. gr., Cohén en su Lógica del conocí- 
mignto puro (Lo§ik dtr rmmm Erlmnntnim^ cuando díca 
tpit la Ucloila ooa-asaasln oao aolaUa oposkióo aolii 
k>s esptrit oal i s ta s , representaa al Logos, y ios criti* 
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dsttts, que peleau por las ideas y aate lodo por la idea, 
creo poder afirmar que el español no pelea por la idea, 
io es MbaiiaU. N« ímoí de loe qoe jaeritriiet lee 
besdbiee a lee Ueaa» eiaft ai leiif ¿a. las idaaa a loa Immí* 

bres. Y ea este sentido técnico y preciso puede y debe 
dfidiie %ae Don QuijÍQle, taa idei^ista ea la acapeÍM 
vid|K«r y anhígiia 4e eela denniin>fifSay esa aa r^pr «ar 
aatíldealista. Pero este nuestro antiídealismo espiritua- 
lista, pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa» iate- 
giameate formulado* 

¿Y cómo eatoe probkmas, los asáa dÉee a ^[«a mm in* 
teligenda pueda dedicarse^ despiertan entre nosotros tan 
poco interéa? Sigo creyendo que oo es siuo defecto de 
edacaciÓB. Y qoe ese mismo nuestro pragmatieismo noe 
HcTa a desdeñarlos. Y es natural: una ciudad en que ape- 
aas ú hay más preocupaciones que las de ganarse el pan, 
hacer «y&ero y divertine, aeaba por aer un ámbito tristi- 
An> para dertoe espiritas de seleeciÓB. 

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el 
dinero, donde hay actividad y hasta fiebre de negocios, 
donde laa eaUei ofrecen el aspecto de ana población 
próspera, donde las diversiones— teatros, ópera, cines, 
carreras de caballos, etc., etc. — abundan y donde no es- 
casean laa gentea de ingenio y vivexa. Paes bien: an ami- 
go mío ae vid arraattado por vieiiitadea de la vida a esa 
gran capital, y me escribía diciéndome que la encontraba 
tristOf BMiy triate. Y con oc i e ndo como conozco a mi aatí- 
gOy y cottoci e n d o taaribiéa algo a esa gran capital, aun- 
qoe jamás he estado en elia, me explico muy bien la trís- 
teia de mi amigo. El sueña con Oxford, con Gotinga, 
con Bolonia» con... 

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadapta- 
ble. no cae en cualquiera de esos desesperados remedios 
coalva el nbarriaslento* Por cjempto, en el joego» ese fe- 
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roz azote, no tanto del bienestar de las familias, como de 
la inteligencia. P^rqae estoy coovenddo de que el juego 
talropM la mialigmieia tAm más ^m •! ahsohol. Fiafiero 
tratar y tommnm con na ahohóliea a tratar y cowvaruv 
con un jugador. Y este del juego es el terrible castigo de 
bi oai^tales de pvoviaaía doade la vida aapirilaat doriai- 
ta; es al abiuao aa i|aa caaa las sodadadat a qae no ia* 
quietan las eternas inquietudes de una coacisncia de 
veras despierta. 

Ssiawaaca, MÜearibia de 1913. 



Digitized by Google 



EN LA PEÑA PE FRANCIA 



PARA descansar de las visiones de miserias de los 
barraocoa bórdanos, para digerirlas más bien, ¿qué 
«ior 8ÍM fai cofldbre dci ¡m Peia 4m FiMeia» al abi%9 

pues, aaaeadiatdo 

paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; allá 
arriba, a bacas |pf#viaíóa de aol y de aire y de r«paio» 

AlU» m la ombre, aNi ai fna p an e a k vida «a SH a i a 
y uo soplo. Pero un sueño restaurador de la vela. «Tal 
ooaa ea ba vida — d^o Leopardi— ^ que para soporUurla 
base m a oaata rdc tícaspo ea tiempo» deponiéadola» ram^^ 
Jar aa pooo da aliaata y reataaiaiaa eoa un gusto y oimbo 
una partecilla de muerte. > 

Allí arriba» ao la cumbre da la Paaa da Fxaaeiai sen- 
Ua eaar laa iMVfes» hOa a bila» gola a gota, aa la ateraidad, 
como lluvia en el mar. Mejor qqe gota a gota diría copo 
a copo» pues que caían silenciosas, como ^e la nieve» y 
bhMaik £t dal iilaaaia alifaa lodo da la ^ alli aa gasa. 
Naaa oye a la alcadra que, ebváadaaa desde ioa aaroaa 
del sembrado de las llanuras, siembra su canto desde el 
aialo» aiao.qac ae ve al bailra camerie ala raido sobre 
aaaalrM cabatss, o tal vaa a auaatro» piea. Pofifae bay 
aire debajo» como ie bay encima y en derredor de aoa*> 
otiaat . . i ' 
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¿DiitraccIcHiet? ¿Dif cntoBCS? |No; a Dioi gisdai, sol 
Ni db-tncdÓDt oi di-vernÓD, sím mái bira b-traccUa e 
hi-venión. Al perderse asi en aquel ámbito de aire hay 
que mtterse en il miimo. Pero en lo mejor de tL Meditar, 
cato es, Tagabondear con d eepirita por loe de 
lo indefinido, mientras se contempla aquellas negras ma- 
sas de mosquitas al abrigo de los muros íateríores del 
santuario» tm ia igiasía y oa las edMas^ o aleutras se es* 
pera qu¿ liará al llegar al extreno de la varita aquella 
vaquí ta de San Antón — tan redondita, roja y con sus 
pintitas negras^quc la pusimos en la cucaña para matar 
tni algo d tiempo, o aslealias oidHis perdone eo aiab 
de la cumbre los sones de la salve del rosario, que bro- 
tan del coro al despedirse el día. 

Ed la vida de sosiego oialqaieraeeideate eobfn relie-* 
v«. Hay que Ir a despedir, «seoMiiadelo aa HreelM^ al qM 
baja al llano y se va; hay que salir al encuentro del que 
sube. ¿Quién será ese que vteae? 

Y laego bon» y aiés boiasaa ver t end er se a aaestm 
pies, eaoRi «B mapa que eo b ee «aa mesa «e despliega, el 
llano. 

De la parte Sur, por detrás de la iatrioeada laaHa de 
los montes de las Hurdes, el Ilaao de Eati emadmm bri- 
llando al sol, la principal incubadora que fué de nuestros 
viejos conquistadores. Y del lado del Norte, e^ mi 
campo de Salssiimea» eaie dorado empo de ads easM** 
fios de ctolo* 

Me pongo de cara a la ciudad, que está alli, por sobre 
aquel piquito oscuro. A mi derecba, al aaoieate, el mad* 
vo de la sierra de Béjar, el CalfUero, en forma do gigaa* 
tesca parva. Brillan algunas casas de Béjar. Saludo a ta 
dma hermana, más alta que esta en que estoy» y donde 
ima ves, aatae de rayar elalbai a c ost a do ea dem f aia 
pás tecbo qne el c}elo, me vi eavndbo ^a naa asAÍo dQ 
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SioaL 

Máflacáde Béjor, y a mi deraslMi tanbién, la r«g¡étt 

ét esa maocha que marca su tajo. AHI abajo está San 
Martío dM Castañar, coa las ruinas de su caskülo» cubier- 
ftaa ev ipa^ta |pav iA saiHÉ^ ^ivda 4a ia yadhrai ^ asiÍM aU¿i 
tlvifwi^ dta^ IMMmmIo flu^iMMiy MkrMHlaf dMI CaiAaftaf taSH 
bien, y también con su castillo. A cada uno de esos pue- 
Uaeftoi aa podría bajar ea oa ?aalo dasda asía altara, 

tastillos habitaron acaso señores cuando los señores vi- 
vían en el campoi aUá, qué sé yo... aa los viejos tiempos 
^ita IjAasCaaatafi^^ aa laa ^Mlia aqjaaHaa aa ^^aa lav ^^as *^Ms 
tasrcyaa 

iban a lavar sus paños al agua» 

ieiéa aaala la saafiltfa fafaatil. Y lado aüo aatt kcnr aaa<^ 

dones de niños. Los castillos de Castilla están vacíos, y 
los nietos da los que los levantaron no es que no los ha- 
aa qua loa dejan arrainaiaa y abatirse a üena. A lo 
mejor i l iwsa aua y i adras para ktear aereas* 
. Aquf, más cerca, diriase que a un tiro, otras ruinas, 
ki niiaas del convaalo da abajo, junto al MdUa. Era al 
«oBvaHiia wm wiarao ^aa laDian toa wHBiaiooa f|aa vara* 
neaban en este convento alto déla cima de la Peña. Po-^ 
cas cosas más melancólicas que una colmena silenciosa y 
Marta. Y aatra aila eaavaato alMMMioaada y aqualatro 
pa bia aewraato 4a Ffaufltoeas» al dd Zaiaaao, qua aa^^ra 
allí blanquear en la cuesta, ese manchón de verdura poi^ 
donde se guarecen los corzos y adoada a las veces baja 
tljabaU. 

A la toqaierda, en aquel tapiz de tan variados matices 
y cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las vacas^ 
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la laguoa dd Crfalo de h Lagaiuu Y m lobc dd fondo 
di los recuerdos uno que allí se me grabó para siempre: 
él dt «M Mrde, pvaite ya ti sol, «a i||m ai tiaipoair 
MMI pih^Qa'dtl twTOKi vi da piMte a laa émímhi aMi# 

mirándose en ud cielo que se extendiera a sus pies. 
Otra vez» a la derecha, aquí, cftfcag asonando tras aaa 

do la IgItsiÉ. Salos podbloa qm sa po idsa ahiasir mé 

desda lo alto, en una ojeada, y que se diría cabe cojerr 
iaa en nn paño. Y aUí daalrQ as todo un mundo. Yi oo» 

balconajes de madera, los aleros voladizos de sus casas, 
las mineras sentadas en el walHral de las puarlas y loa 
nifios josaado ea la calla, y aU, en la fuente, mm, mmM 
lleBasdo d cáataro. Y conre h vida, como d agaa de va 
arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales. Y a las 
vaceS| -d afva se aniarbia . Y otras, cono en este verano^ 
easi se i Jh i |.si yac ja sa^aía* Rohoslas costaftaa ommm a 
la Albcfoa. Y Jas havbm arifaa al cielo, por si llueve 
sobre la tierra. 

¿Y si no llueve? Sí aa Uaava» las initoMi aboslfla en la» 
ehe, y a alaia lea ataca d tilda. CSaaada d ImIo da la 
encÍDa, y auo el de otros árboles, enfermándose, se mela, 
destila a tierra mangla, que oosecban las abejas, pues as 

DeiUla arfd d pabaa árbol eafefoíia. 

Una mañana, al levantarme antes que el sol y sab a 
saladaf d caiapov eubda la ilaaada aa aMHr da aiaWaa aO'* 
bre que se dasláaabaay aooM iilolai, alguaas ooliBai. Iñac 

desgarrones del tiiar veíase a ratos su fondo verde. Es 
una visión que recuerdo siempre que en el fondo de esr 
tea eíiidedsa dd lleae on isae mlvÍMee eoaMaee aa dls sin 

ad, por vdarlp )a ludila baja. Est^ baja nidria , que 
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U»i>Ala camlm, donde no HeganlM nitbk», tampoco 
llega el añublo del espíritu. Se añubla el aUna, como el 
l«Xg^ iMÍrtrlfli maUa -^ma iMnA oi iM&ift dí^uttMMnA auar 

»aa coDcopiseeaeiat. . „ . ^ 

Allá lejos está la ciudad. No se In ve, pero se la adivi- 
na. Y aHí caen iaa Jiotaa con ruido, como I&Uim^ sobre 

dcmoa^ciado de sm caHei* Mhra 1m Inini MkéálÉ^ 
Ese ruido se hace a las veces an mmor eoatiaaOy como 
el de) agua que muele en uoa aceña, y acaba uno por no 
oMo y §• doenae breando por ¿L Pero ,ao se goia del 
aileMiode que se gosa aquí, ra la eofl^rOf donde ao 
hay aceña ni hay molienda. 

Allá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero. asoman 
k» dieates da la siena de Grados, eaal aMHrdiaado 9Í 
cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto 
de García Tassara, los que dicen: 

Cmabres del Goadar rania y de Poeafria, 

columnas de la tierra castellana... 

Coloosaas, sl^ paro traaeaa. ¿Qaé soathaaa? ¿Aeaso 

el cielo? ¿O lío son sais bien lo que nos resta de un vas- 
to templo que cobijó a un dios, hoy muerto, en algún 
tiaaapo? ¿O no soa torres babétícas de la aatnralaia, da 
coaado ésta ^aiso asedar el dala? Aquí, bajo lab |rfaa, 
dentro de esta Peña de Francia, ¿no sufre y espera algún 
Encélado, algún titán preso? Todo este reposo ¿ao está 
preñado acaso de iaqiaeladas? ¿No as esta al paalo da 
equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se 
contrapesan? 

A%o asi debe de ser, porqae del seno de este rapcMo 
siento que me iavadea el ahaa alavioaes de eaergfa y aa 
tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas, 
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que, formando nebulosa, buscan liberación. El silencio 
está preñado de raaiores. Y da ha visiones de esos pue- 

«oarim fae «a deapUaga i^f, dcbiqo nulo, 
es un pedazo del cuerpo de España. 

Htjr^ta)ar 4a b owbf%4ajMd» • loa iMilrca 
^péia <Éwt— aatea alia. P aaÉ iM 4a Ma MMih-imé 

a lo lejos cubierta da aiave. 
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LAS HUROES 
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« 

mm lejfenda, y cuantos van a eHas van, dense o no 
dbm catata de elloi o a comborar y aaa exagerar la tal 



Hace ya años, lo menos diez y ocho, que me Ih 
4ta4a ía Albma iiaata al íamoaiiiaM valle da las Batua-*- 
caá» y daida aaloaaái qaaéé érntum «Miar iaa Har» 
éea; mas aunque después be aadhdo por la sierra de 
Fraada» aoncat basta esta varrao» se w cuaspUá al 



El balat qaa «baaa AaMa'dbtaHada 4aia sa|iéa é$ 

las Hurdes, de sus tierras y sus gentes búsquela en otra 
|sarla. Desda M. Vida aa km escrito diferentes relad^- 
aas I a iitiBia ia fi liaps antiaia, bi liai riijs ¿al aiias 
Blaneo Babaaate, es axcelenla. Lo que va a seguir son 
Botas de un carioso excursionista* qaa toma lo que ve y 
•Daaiva ai aaar va aaa aananaa aaaaa paaaa oa panuHi 
para aas rcflaxioaaiy tal vai algo arUtrariát. 
• Ifoa diapasáBQoa a entrar en lai 
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las 



Digitized by Google 



106 



MMSm M tMAMUIIO 



pañeros de excursióo y yo por el Casar de PalomerOy 
desd« Extrcmaduni. Mis dos compañeros eran M. ]ac- 
€pm ChmwBmf yr oh ao c éti Lleco ám Lyéa, y li, Mnori* 
ce Legendre, este puro francés tan amante y tan buen 
conocedor de nuestra España. Legendre conocía ya las 
Hiirdci. £a di aÚBMrock julio de eete •8o de X.at Ewpmña 
Madmna puede vene h t rad o cc i d a de na tiabajo sayo, 
cEl Corazón de España», publicado antes en Le Corres* 
pomdmL Es algo qae debe leene ea Espala y baeer vo- 
tos por qoe todos aa e sl ro a amigos fraacasei seaa eomo 
Legendre. Nos acompafiaba el tío Ignacio, de la Alber- 
ca, de quien Legendre da noticia en su escrito. Ibaasost 
paes, doi espaldas y dos haaeeees. 

ParlImoB de AMmioeva dri Cmmkko a pie, y por 
Abadía y Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero. 

Mel y GMAbi Hevas sahMis^ a^o da refigioaa aa 

la majestad de ciertos alcornoques — honni soit qni mal 
y pense — , y nunca he podido verlos desollados, coaso 

teSalMHllie■aa.aa■alaie■« •fa» ■aa^n^i mmmeidmi. Cummi 

hay oiraMB ea ai i w eqa e fw sm ealirecnia lieaipre, y 

es el cadáver, el esqueleto de un árbol. 

' U vistadeHSfraaBMiHa a la fataisii, aaa-aa laeiate ée 
aiovaHas y mb l a iia éa de eatWKfaM qrfta algunaa id- 

glos de encima. ¡Y pesan tanto l Pero más pesa aún la 
paz plaaihaa, bajo un cielo de implacable limpidez, de 

^^^^^^^^^^ K^^iAm MA^^h j^l^^. Ik^k^^^^^^M 

da siempre, fuera <k época, que parecen arrancados de 
aaa aoi eh pleaicsea» y eoa qaa aao ae eacaaalra am- laa 
poflidae de las paablai daade ao hay t ei aaea fi ib mam 

hombres como el sastre aquel ambulante y aficionado al 
zumo de la vid. 
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ma. Por allí, el torbisco, amargo como la vida de quiea 
tiene qae fccabafar esa tierra; madroños, romero, leatís* 

^íf^ ^flMI||pHiüílNk INil^ííHMMlftj^ ^MP^^tlPPt^lCV ^^^^ 4^l99(09^lkíy i^J^^M* 

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del 
Gattoy castañtti y olivos mtzeladoe m m aé ai amiga- 
kfl» MMMÉÉi. momM k^Mr #iato w Ma ai ^Mé Attai 
geográfico separadas por una línea la región del olivo y 
la dd castaño. Debíamos estar en la linea misma. Y da 
baobu atti alaHMM §b viva aai Uaaaa aai« diviaMinL 

¡Y qnéiaigo m mm' Um «I «smoAi* al Gaütt &i Mi 

gran ermita empezó a anochecernos, y aquello no acaba^ 
ba.. Siiaiieiosos, sin daatooa nada, uno tras otro, sobra 

^ ^^1^1^^^ M^^A^^y^ V ^ 1^ ^ ^ j 

de noche ya^ qué tragos de agua, de agua de Sierra, del 
cántaro de una buena samaritana — es un decir— de la 
fMta^ ¡mj^ mím aulinihi da l p wa M o^ Iftaairaa babla, 
si lavaulii" Dd#4É enbazn 1#a ojos, ent^alíaiw iilai aa 

una estancia de la casa frontera, iluminada a luz eléctri* 
ca, dos novios sentados a una camtMa. Jlie iniíMiné k w fo 

^^^^^^ ^MflA^^k^k ^^^^^^ ^^^^^^^^^ ^^B^^^^^^^^H^^i^^^^^^a ^ 

El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las 
Hurdea, y sus dos capitales, Piaofranqoeado y NuñO' 
a aa i^L Ea ésafr, laa Htdas l iaia n ém mfmlit$ da «or* 
%m #Caiar'M lné»^CáeMa y-b 'Alktran M Mi 

de Salamanca. 

Buen poeblo el Casar, atractivo para qnian ama la paz 
dal t a i i m y ai raúra A» la psat. ftidbla aoaMdM méé^ 
eos, y esto ao es ninguna bendición cuando basta y acá" 
so sobm uno, y esa dualidad es fuente de disensiones y 
partidos, y pueblo eon 4oa lábtieas de Im eiéetrtea, lo 
qiN^ laa peffViite ainnribvavaa eaat' óte lMAte« Y no deja de 
eatM* Eclacionado lo de los médicos con lo de la hiz. 
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madera para tomar el frcico. Cuando entramos, anoche- 
cida jü, pmMim 4m enamuraéii, bito arfúnadilM^ co loa 
baMoa día laa oaaaa» ¡Eatoa aasorioa l ai il oi dio ios pvÉUM 

mojidos y aisiadosl 
Topé fioa CQBO&doBf coa aitndiant#i^ y pronto tuví* 

des y de los hurdanos, y pude observar que la lleuda 
empalaba ya alii. Y aJtaii» que sucia rntrnáu ijae a^at' 

fl^n #l^aa imte a ttmmá^lá tmmm^mm m m^tm méi ka* 

bki mueho snalaa acr con frecuencia los que bmmí baa 
leatido el acicate de ir a coaoctfla flor si. El maestro 
é^C^n^. n Faliai^n Abad d fiMan lai Hniiiin 
Un peqfa||ft.iroqu¡s qua 4t illift m» 4riM mmimk oÜ^ 

lisimo. 

Rtiiio dftiMS y riMpio db üiifan»ibe llamado.al Gm* 

dafufar de Mofae. Toda la Mdi# fai«aa lamnaliihlg 
baÍA^iBi un decir también — de ladridos. A ratos estuvf 
por a soa i a n i i a al bated» t pÜiii.#iOiw i ifc Ba » <n« ^pi* 
ffMU Paaa an ara — i aila_ Mb RMMilÉ.iáaiifMb OMÉer* 

la en el otro extremo del pueblo; pero volvía al punto. 
Sólo al riíimsr b mañaa^i cummí^ k» fflNpf raataat 



dafirdma. 

Y a la manaujEii después de haber visitado la iglesia y 
Hjualli csm ^yia los judíoa apedrearon antai% aiapirf 
dbBMi» aMM^afta abafo^ ísHto al iéUi 4kt^^ti0kf <^pMi aota a 
entre piedras limpísimo, el camino de Pin<^ran%M(adO| 
de las H^irde^ £1 maestro nos escoltaba. 

£slábNMoi^ yn Hacdoaf b^oa íUí aiiNMlo bvIbMi* 
güero, sig«iai4i» la qua dkm.d.Mtm «iiltP M fte db 
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no IBM i)uc de bfifisOt lie** 
lecho y maJtormlcs lMÍai¿iMiiUñiA4e perfilo» mavo», re- 

MIS piea en el agua; pero w—talie reeiei y ásperai» ma- 
drigueras de bestias más que cjoas de hombres. Pero 
¡qué sensación de recojimientol |Y el bañarte alU» en la 
claridad del agua que canU entre eaneludes y •ecarte al 
•ol, detnodo como el cuerpo que te le entregal 

I Adiós el mundo de los periódicot y de la political Por 
n|MA 4Í^A |M LaJu^m^ia aAk^ Isada da 

Ljh ÉaiML aiM^iM v mnntaftaa aa anftsabmalian nana 

coo otros. En su disposición general forman las Hurdes 
tres hoadps nalles casi paralelos: el 4ni cid ¿sperabán, el 
lial firnnAan v ai ^al'ilo HmdaM. ain *eaniar al iftel lio 
Angeles; pelo, étailro de esta traza, ¡qué lalrineaniienlil 
de repliegues! Di(ícUinf»ite se encontrará otra comarca 
aaáaa aaniMaiiA'AaBa aaindías creoffcafia viva* dUnámirai 
in aniién ansias 4a las agusai la fpcaMKWn de los «nf- 
bes. hoces y encañadas. Y una maravilla de espectáculo a 
U vista, ya desde los altos se dominen las hnpdoaadas. 
ni vasln-sile^jn ipeiftfksndin dn lai^ Unenn de ijTiiwilMref» jm 
dsaán Iss ban-aneos se eren «no encerrado lejos del flun- 
do de los vivos que leen y escriben. 

Y así llegamos a PiaofaMfnnndflw la capitel de lai 
l^SMNAnabejen^ i^n bnun pneUkH sis^'nndn dis In ridírwln^le* 
yenda del salvajismo hurdano. ¡Y con impaciencia de en- 
tsar de una van tm. l«s verdaderas Hurdei^ ci^deairi ei| 
n^pMHw dn an nnn hn dielie *iTn^rff muses ifon Isf 
hairibrea eaaiMran, que se visten de pieles y huyen de 
los... civilizados! Habla que entrar de una vez en esa rer 
f^Uítk i^ppL.n%piHHl díelio es In vfiii^ensn de £s|Mñs» y 
que Legendre dios^ y n» sin bnene parle de caaCn, qui; 
es, en un cierto sentido, el honor de España. Porque, 
tkanr oyA «ac 1a. l|£r*¡AMm*niA oua kan trabaiado aquellos 



pobres hurdanos para arrancar uo aúséfrimo sualcftio A 
tm Htm iagfsldi «Ni ImMmímm «Minid M«r»»M 

Pero de esto más adelante. 



n 

# 

■ 

Ett PbofiMqueai»» dMée ú&mkmh mm Uho «laHMa* 

tro del Casar uq croquis topográfico de las Hurdes y nos 
dió uüa carta para el secretario del pueblo, D« Joaa Pá* 

Mneute, y a qiám <Bea«t i »«»i M€Í eamino m Las Etím, 
donde íbamos a dormir. No habíamos tenido que tocar 

te ll f l t i fé ^■i iM—l i^Mi MMr ft^ar iéúm MiMpaaiÉ VMMcki 

d bemoi l«akla apeBas que t i m a ilw m wmmUtm ^kmm 

días hurdanos. ^ Miren ustedes que allí no hay nada, (ni 
panl^i y el buen foadisla bejarano qwia cargarnos de 
irftiuAai .* "Pero elgo eiomÉrá aHI Ia jpssliu»''» flMia 
'Sí; patatas asadas entre dos piedras.*^ Y, en efeetOr ki 
gente, atinque sea mal— no tan mal como dice la leyen« 
da—, eome, y qakm aM m fNmle eoaiy lanUéa; ¡Ali»* 
ra, esorteferftae iiÉiálgoseaL. 

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdade- 
ras Hurdes ya, encontramos a su seorclario, D« JiiaaPé* 
fetí Se pote e noeslrt detoeiée yee lül wi é eos ¡fcieoiwni 
Hombre despierto y VIVO y OHO loe ise^oreB inlMNoseii^ 
tes de cuanto a las Hurdes respecta. El nos hizo saber 
todo lo que ese tegüe dMiedi|ue fué oblspie é% Piesea* 
de» d eaiflieiitliio D. FtaoMeieoo jento Mesíi,. eiijwlriim 
en las Hurdes fué realmente benemérita. 

Seguíamos entre esguinces y rodeos, buscándolee lee 
f lidies e loe teeoe/d fie Bi^NMilde* ^MNiveseeMs dM 
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pgforlM •hiucilM hurdmai, la fthi^k y el Robledo, ih 
itaMMMoe eo olie. Rné {mito m om cmo de podres 

apiladas, tejados de pizarra, sin más hueco que la puerta 
de enfccada. Empelaba la visióo de la miseria. 

Ym mtf ú ata rd ece r üejaom a Laa Eriae, doade ha- 
fafMwe de poMtf «Malm pitaemMdke verdaderaaMste 
hurdaaa. Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el . 
déte liai|diliiiein, ea Mm de aqaettM callejuelas escabro- 
sea, jotáú a eerraWee eaeiioi. Unoe grfflot caseros, Uaa- 
eos, según me dijeron, que se albergan en las rendijas de 
los muros de aquellas casacas miserables, cantaban la de- 
■etoeléa de la bamaea ea qoe peaao los hombres. Casi 
toá» el p a eMe aea rodé* idfios, mozos y viejos, y en tor- 
no a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. ¡Pobres 

■ 

gesAeil Hay que eiiles qocjarte de la triste y dura tierra' 
tftm lee ha eaUde es eaerle. ¡IRero no la dbandoaaB, ool 

Más bien se apegan a ella^ con tanto más trágica queren- 
cia cuanto más dora es. Suele quererse más, no al hijo 
ssáa heraKMo y afortoaado, eino al más desiralldo y des- 
y Je do, al qoe eoilé laés erfailo y saeario adelaate. Un 
aacrítor prefiere de entre sua escritos el que más trabajo 
le eosló, no el que obtuvo mejor éxito. 

Sá, ea headaáealB humano d qoe estos pobres bórda- 
nos se aquereneien y apeguen a aquella tierra que es, más 
qoa so madre, su hija. Legeodre me decía que eran el ho- 
0or de Be|MÍa. Y no es paradoja. Han hecho por si, sin 
ayuda, aldadee, n h and o na dos de la Humanidad y de la 
Naturaleza, cuanto se puede hacer. Entre aquellas que- 
beadas fragosísimas, en los abroptoa barrancos, bancales 
' laMBledee tr ehef esfilm mu «le; un muro de contendóe 

para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid; 
caaaliUos en que se trae el agua de lejos y que hay que 
|yaiMioef neadaiamaiulu; hoertedHos enaaos, minúsculos» 
«er cadee que jMmeen de juguete fafantl. Y kego baja d 

8 
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jabalí y leí estropea el patatal, su casi úoieo rcmcdi^cfMi' 

feraea de las Mestas* i 

Y todo ese rudo, coanbale contra una naturaleza ma* 
draatra — aUi si qiie eacaja d ^iMdra n «Ir iMurl^^iOB el 
qvmr, madrastra", de Leopardi— lo haee» «oImi afai apv» 
da de bestias de carga, llevaado a cuestas las piedras de 
la cerca o del bancal» trasportando a propio Ioao por 
send^os de cabras p entre pedi^alis las aaifu dakia 
o el haz de helécho para la cana. Rico, ríqiusiaiOi el qoe 
posee un borrico entero e^ juno de los puebles pobres. 
GmtfroBBos q«e babia va ees m qoM al cam m jgmdsm m 
tm hQa— 'las bodas las hacen los fmikm y vmmé^ m^mam 
son adolescentes los mozos — ia daba de dote la pata de 
un asno; es deciri, una cuarta participación en la pm|»ia* 
dad dd auo» e aaa d podar di^MMV da él oada dMilna 
dHas, alimentándolo entonces. Y el novio ¡km k Wspevm éa 
la boda al monte a recojer bdecho para k cama nupdwif 
k del rejaUijo. 

Mas yo las eaalroneehasqvadormlaA kaHardkadkffi» ' 
mi en cuatro diferentes camas y buenasi mullidas y 
limpias. 

En Kmpk y bttaaa cama dora^ m Laa Efk% mm am 
del maestro de la ali]«ieria, de uno de esos maeatros ha- 
bilitados que la Diputación de Cáceres ha puesto por ks 
Hurdes, de ano de esos be io ic os dudadaaos qme por m 
pobre estipendio «aa a kchar ea mu kobaao Mmoalid- . 
gica y menos recia que la de los pobres burdauos cfusk su 
madrastra tierra. 

Caaado descansábamos aa ka escarpadas «dkpMáas 
de Las Erias, d ir duendo, como mi eslaita consuelo, i 
una noche de serena mi^estad sobre la ceñuda cleaolacíÓB i 
de k madrastra, empezaima Ydrard pmbk i Im ^irdwi 
las cabritas miaaaa de ka Hwrdes. iPokw Miosalitoal 
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Ln pobre goakB héMbtí^éB m Máwmmi^bmáUt^ 

signadamente. Me entró la duda de si las quejas eran 
litaaki» «ea d«io qjtmkmtMm a los queae ooat* 
^jfm m mm ik^tfidm o nm Iwa w^ém — wiwiah 
iMtaiitica quejumbrosidad española, de esta detestable 
mama de pordioseros de estar siempre lamentándooos de 
OMStnaMvte v Ia ^ MHin liatfia lia aalri^ la dhwla da 
n todo do DO ora siao la Tolopt^osidod do h queja. Por» 
qoe es el caso que ellos apenas emigran, y si salen , vuel- 
ven pronto a encerraiao alU. ¿Y ol socrofco do oslo? Ya os 
dWlo^Mdodtoera». 

ParthiBos al amanecer de Las Erfas trepando a naos al- 
tos para llegar a Horcajo. ¡Estopeado panoramal Me 
ioordé do la fraso do ObonMoaa, do qoo janás so podrá 
eipraoar ol soatisiioalo do b oMMlaSa oa aaa loagaa bo- 
cha por los hombres de las llanuras. Allá, en lo hondo de 
ia eocaaada, se apegañabaa los tejados do pizarra do las 
SüasM da Laa BHaa. bioa at o tad ao aaos a atroo. €xmdo 
00 testudo romano. Y todo ello, la alquería, como una 
roca en pedazos. Dkiase un fenómeno de mimetismo; que 
los pobrao h o ad M To a qacifiaa eaafoadir sos pobristana ¥i- 
ti oa ti as ooa las rooai do hi s aa diaoif a, para so cap a r asi ü 
ojo del Supremo Cazador. 

En Las Etias, oo laviorao, el sol no dora asás do daco 
ÍMiaS| da aüova a dos» Iñsro aHá ai liba» on otra asacbo 
mis miserable alquería, colgada oa las abruptas ooostas 
de un sombrío repliegue de la montaña, allí apenas si hay 
aot.Sas Oilséiifaios laoradoras soa, oa sa raajporiOy aaa- 
aoS| ototiaos y coa boda* Maosiroo iafaraMalos atfi<" 
huíanlo a la falta de luz del sol. Otros lo han atribuido, al 
buen tuatúa, a lo corrompido de las aguas. Y parece sor 
ifBo OS lodo lo o<Mitfario: qao olio se dobo a la paiou 
MMipiweoanperfocta do las agaas. i qao las boboo pa- 
rliimas, casi destüadasi redéa salidas de la advera, aiq 
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tIroMet, regüh el erecimieDto del cuerpo y la depuración 
del cerebro. Y esto explíoacióii^ que parece satiiiacloriai 
iHMi aB(do||iÉ* Y ea ifve tMalriÓA loa ipaa a# 



ni iodo de la tierra ímpara, acaban por padecer bocio y 
cretiaÍMBo eipiriliialea. El alaia que vive de rategoriaaac 

iPobftilMmiÉDOit Pénk.. ¿aahrafaa? Tod» aMsoaadU 

vajes. No, no, no es una paradoja lo de mi amigo Legen- 
drei el inteligente «mador de EapaiaiaMb li wm da Ui 



in 

V 

Cuando entramos en Horcajo hiiió lo priiMro mi líalHW 

ciertos salientes de las casucas. Bien se conocía que está- 
bamoa ea Extremadura, donde se rinde a las flores mvk- 
dkomyoroiiit»iqve^CaatiUa» Y vioB Haf«i|o,al«i^ 
trar de improviso en ¿I, las hordaMa hnmmé^ m mm cU- 

quUlos. Y arrullándolos cod maternales caricias. 
Una de las cosas que más ban llamado- aú ateodéA mm 

sados, de ojüloi vivamebos, que be visto. Luego se estro- 
pean en aquella terrible lucha por el miserable ausftonto* 
Y es cMioao laasbiÓBí ver laa gnodea 4KercMtoikiiiMs 
a olroa. Paséeeaie i|iia «i tipo madio eome ai ae bmraMe. 
Junto a hombres entecos, esmirriados, raquíticos, se veo 
veckM mocetones quemados del sol» ágili» y fii«rte&, y 
junto a pobres mujertMas» prematoramate daoépitM, 
awraiiitrase muy garridas y guapas mozas* 
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tkméi IbreajO) para panr al Omm^ «I fdh-«#» wtm^ 

jor que valle, barranca — , en cuyo fondo corre el río de 
Fragosa, una imponente cuesta. Desde lo alto, abierto el 
pMhoi fiapírando a lodo poiaiéo al ano «la las aMiimiy 
a# ^Mfifa allÉ iAmí)o c§ i|aa dioaa ai ipoIoÍb da laa HaMiaa • 
No voy a hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han 
diclio Buy bioB de esto. 

Bala borraaoa del rio Pfigoaay aale «aHa caaini da laa 
Hardes, es lo más miserable de éstas. Dificilmente se en- 
contrará peores poblados qua el GascOt Fragosa, Marti- 
laodiáo. Ai alMMHMr ai Caaae por afoaHaa laievaalaa 
eaüqaahs, aoira atfoaM o s boBdsaaa oalaéaa y negros, 
me asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca 
coaao naa rosa y brUlanta aoaio «a iaearov da una niña, 
haoia faaaltar la bánida v ásala oaarasa da Maida ta* 
barda. 

Y siaaipra las qu^as. «Por aquí debk vaok al rey a 

^ja, lo paréela. Y dédalo en muy daro y aMy nalo aaa- 
tallano. Porque eso de que ladren o poco meóos, es otra 
polmaa. Hablan oaslallaao» y lo bablaa oMiy biaa* Y no 
iMyaii da laa ^risilanlaa» Al aoaiaado, aoáacaaso n alaa a 

padirles cigarrillos y por si cae alguna perrilla que les 

i^at isafaaisMao aandaaoi daadc el Gaaaa m Faafaaa* Y 

aquí a bajar al rio, a dmos «a bate aa ao iaeha da so» 
cas redondeadas y dulcificadas por el agua. Uu agua cía- 
la* tibia, rumorosa» soleada. «|No hay agua como la de 
siqalb-^daciaa aao orgaHo. Y calo le oteas m Isa Hat- 
des por dondequiera. La tierra es misera, dura, pedra* 
gosa; pero, ¿aguas? {No las luiy mejores ea d mundol 
Balo mkmo diris^ aa igaro» aqaattoa pobm aaaaos 
arailnaa y can papas» da la ah|aada colgada da b caas*- 
bre. Como los otros, los de los conceptos destilados y 
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lia lit ■IgMi, 4iom {N* hmf Ucm coomi faMi aimtfat, 
MM fa» idMs pmtl 

Junto al lugar del baño, a la sombra de unos castaños 
y al son del cwlo Jel ag», mm yal^ot a aoaer» Bi^ 

I^^ÍMB^ SlHl^^flBtk H^df^^^ ^B^^S IHfe^MB^^4l IBBí^MVIBí^ ^t^rill^P^P li^k^^ll^^f 

y DOS rodearon en tertulia . Logré un muy halagüeño 
éiito poniéndome a dibujar. €¡Y lo hace sin máqaioa* 
fMn MOÉhíMidoi* Ui cUomío Uki guia da ihi cpttPd' 
wámá» m kdwik Y m mmm, ya IiiimIiiií» faeile» Ihaplo, 
garboso, de nombre Bernardo, nos mostró lo claro y vivo 
dft sn ialsiig0MÍD» El pobM iMvdhM MMáibA ooBOODf litf 

correr tierras, ver mundo, salir de las fragosidades de 
Fmgoia. Sabia que para ir a Rom por tierra hay qoe 
pttsMTipw FiMcia» Mkia da aigava ^pia lá aala ipolpefd a aa 
pobia Fragosa, a la a iis er a Mc alquería tan haroicaoioaia 
arrancada a los furores de la ¡madrastra* aUá, entre sus 
oofafia ottaoa. ta iMBailaeSlo da aatafcaa. laa a^iitaa 
Baa.¿Farfaé? 

De Fragosa, pasando junto a la alquería de Martilao- 
dráa, paro sin antiar an alia, a Nuñooioral. ¿Para qué 

aaiaaa da lagwloa^ ¿A qii¿ oandaoa apvnv al aapaafedm* 

lo de la miseria? Además, no íbamos a hacer estadística» 
ai mm%M sofioloffa Y DíaalaaiitiiaakaHofdasda^iiaa 

Nuñomoral, en una vega algo más extensa que lo soa 
en los barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que eaaa 

si, OB NaioMtal vi fia adas dapio iaMas ; pero jwato a 
ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La dLa 
D. Palrifiio Sagar, da onya hospitalidad itordial y trmtmm 
faaaasos» aa «aa Mjr haiaa eaaa haifca paaa hmm ám tea 

Hiudes. 
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Y es mI eoM tvMfemáadoit aqwalti Mfiteyfiir* 

tícodo el cambio de ciertos centros tales como Pinofran* 
qucado y NuaoiBorali y aun Las Mestas, especie de capi- 
t¿ti.Si¿^pit hchwliiaqiéii hiaMa ktm¿máám <fbf . 
Y M ooBiigue, ate dkMh, nili, t)efi»Jo mm eapitalti y 
qae de ellas irradie la mejora, qae pretendiendo levantar 
homogéneaiMaíte al cml dal caapo. Mas reo ftfe 
aalMMi aooMoMk v Mto ai oaot Ma i ataa obKMiltt a 
ao beber sino agua purísima de las cumbres, agua desti- 
lada del cielo. 

Da N uia aia ra l, aa aa ptiacyio p^ al aaavaeaMÍÉO 
aatlaai ^aa aa ailá haelaada, a Casares, pasaadb pof La 
Segur. Esta alquería de La Segur es tan mala como cual- 
.^aiata da laa del valla da Fr^aaa^Ma asamé a la iMn- 
da da «ao que aM J|(iiMa aia oao da laa fleoa dd pm* 
blOy y aquella visión cortaba el respiro. 

Por ladaa aqaallas abruptas faUaa babía grandes maa- 
alMaaa da ^pNaanda» pMa ^aa d kvaio talada bmIs lasa* 
Mi Pana qa a a iaa taisMéa los (Minares, los pertiguea. Ea 
decir, cuando son del común, cuando el Concejo los hubo 
plaatado» aa aaaade aoa da |iartfcalarai> Hay lo de qaa 
loa eabfaroa soa loa eaamigos aÚM acérriaMia dal at fca l i* 
do; pero hay también la guerra a la propiedad comunal. 
El hurdaao aa radical y fundaoientaimeate iadí¥idualista. 
Coio ^ por aao inraga y faaa allí y apaaaa aaigra, y 
al emigra vuelve. 

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago 
F«ac«ali y aa baaa lapoao i aaa siesta laataarada. Y daa« 
dbaWaIraapaaar naallapaaa dar víala al airé iraAa^ 
o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez más 
volvi a gozar la casodón, taa faugailiar a aúa aiocedades, 
<do oataaaaaaMhNMB laalas, aa rodaoa y vaaitea> afcr iia do 
más cada vez el pecbo, ganaada adb hoflaaala cada vat. 
viendo achkarae lo que abajo queda y miraiulo de ralo 



en rato a 1.. Unta eo que la cumbre corta al cielo e 
iuMkgiaáadose c o cómo wá el otro miUMlo^-poKque es 

nacho te detieiM a las vecei a comer ub pkmio ét cw- 
queja y uoo se ¡mpacíeata. £a mejor ir a pie, llevarse a 
9i fldf9Q»«|iieikvar un omcIio. «¡Qué Imám ■■iaialaab~ 
i^i^etía. cono OBI esMbiHo# el tte Igmidm* 

Y por fin en la cumbre, habíeado domeñado al coloso, 
piiéatole los pí^ en la cabeza, y contemplando, mientras 
se toBBA huelgo, caál será h mejor bi^da. Alli ea «L iott* 
do la ottlnda de la lereen barranca, la 4d rio Huidano, 
^ue se hurta a la vista en el intrincamiento de los moa^ 
tea» nivos »^yfil^« se cruzaA como -ob el fiflde eme UaaaaBi 
loa carpinteros coJa de aulaao. Y al p(e 4a aaüalraii om 
la hondonada, la testudo de tejados pizarreños de Rio- 
malo de Arriba. Al acercarnos al cual iloa fhht^ifflft. 

m mi huerieeiUo. aaliiS ¿Moaaadik aalÉando ilo 
risco aa risco, como aaa cervatÜIa a la que se sorpraodo. 
Y subían cantares del fondo. Y no la primera vez, paos 
_ya otfMi al Aceioaraos a esitoa aMMfnisapa pmdblocílAaf 

g\lnktm aXifúja oanlar ^""^^ MÉhLt banaoo^ oiviho« kafaOL 

k» ciclos. 



IV 

U# Hardes Altas, desde Rio a s al o da A^tIíhi • Lma 

Mestas, es, en conjunto, lo menos malo de toda la regió a 
.burdaaa. Im parras que sombrean de iw lado a oto ¡m 
«aligúela pmetpal ét Rtomalo» «I daap>daiat lo km qmm 
eo ella entra, como que la viste de na abigarrado Irsbje. 

sos habitantes casi todos haUma- 
■> iriüfipiii a vmoa Midhar» ^Qfié ataáé? ¿ím dsl 
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eamino? ¿iDgeaierof? ¿Acaso algooos qut viMlven da 
América?» 

Jnto ai lio, OBlra laa piadm» hi tmmm ifm «Ufai m 
MoamoIftM, aolmha Im ágilej piarMi. Y «m m ca- 
pectáculo lie paz y de sosiego. Una moza esbelta» firme 
mmo m arboBlb aHvairtf e qm m mmum la fiad ^ i Mm 
MOfdttbiÉ dhi RcNMMi y dh mm tawffliy Um w tMfi m 
uo tiempo, sobre el estado de naturaleza. 

Uo alto en el Ladrillar, a toauur huelgo y agua, esa 
•g«i eoao M la haf #lstt. Yiwiiéa Ai (MMMbae y he 
IftflMttlMteMi áe rigor. HiM que ma svate <ibmíéíé, 
curtido del sol, que llevaba a un niño en brazos, exclamó 
mMM ^•^^^ na IttiÉft- ála ois laato reoetir aua ttca a^BaHa 

Im |MMr lidHNii^ evÉe S9 ms eai» si ummés sbmnsi qjse 

él haMa corrido mundo, habiendo estado en el Canal — 
el da P«Bamá— , en el Basil, en la iiartiairi^ m jaautt- 

tflA. S 4ÍBM Im^A^^ "V^^ftft flttil^M^Mi ^M^^ AM^A 

^^VPP ^e ^^H^V ^^SIP^^W ▼VM^^ H^^Vw^^mV V^WWV H^^H^WIV ^^RINP vflP ^^^^^ " 

4Éke iMÉilflbMi* «¿P^ini eaae tfewü mMü kaÉIIflÉaaf 

le pregunté; y éh — «No, señor, porque no las culti- 
▼aa»— me ee a la ilé . «£ia es la dMataaria la d^^; 
i|W iM SI9 ta «MpilM en haMav y «dtvtr lo queaak 

merece.» 

¿Tova laaóa? Porque ved por qué eaoa pabsaa heroi- 
mmhmémmmmimgmmm^tm^Voufm ee w^a^^Ea 
wmfñ aa pro p i edad ; eaai tad éa aa» propielailaa. Caia 

cual tiese lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un 
Iwi ef ta e lllo como un pañaela aK>quero (y aa aa qaa aaaa 
éa ailia illhaae)> Y pirflawü aail aésir^ paaar, anMüar 
tina miserable existencia en lo que es sayo, p.ntes que 
h ande afae aria a aas anchas teniaado que dependas da 
va aaaa j pagar aaa aeala. Y haga aa saya la llaasipar* 

tivo que han arrancado, entre sudores heroicos, a las ga- 

vsaadalaaHNlRBitMi aalaaiA^aik IHlaala laua haafav^'^da 
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pvm QM cepa, rehacieado b 
nida de aguas o el jabalí. 

No Im faltado tiéntiopo burdaitfilo^todaa estas pa- 
IbImhh^ piiiMMf aM^NNMMÉUi Aa Mi aMdini átaias y 

el segando componente es «filo», ¿no os huelen un poco 
a aodoiogia?— na ha iaUado filántropo hurdanófilo — y 

laMiiaiai pwMaBia da laa l ii id a a datfidbiarlaa» aaear 

a sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte. 
Paroaiu padre tuviese «aa Ufa enianaat enferma de 
1 eaiewedad r iéaii a tfm bai^elay oburaaasieeho 
de dolor, de donde no se puede moverla, y ese padic 
hubiese luchado un día y otrOi y meses y años por arraii- 
eav M an kuA da la BMMtte. v m aala á^ha* aa kaUaaa as* 
iBMMdo, ¿Ic/dkMi fe ahaiiaaaas m wm Uja, la da- 
jara morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra culti- 
vada da ka Hiudaa ea la Mja da dolores» da afaaea» de 

ñoles a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho • 
Fiiaroo allá» Dios sabe cómoi huyendo acaso de pene- 

iügMfoo lal¥ea,o hiaa» ^giwads, y iM. dottdoai ai 

amo ni el fisco les perseguían, empezaron a crearse una 
líemica. Saiaft algnaaai sí» paro ea cuanto baoaii iwoa 

lo más de Las M estas era de albercanos— casi todas las 
Hordea per&aaecieron ai^ño a la Alberca— , mas hoy 
•Imb oaaMMadio m loa mo la kabUaa aaa BiMiaa liaBiaa. 
f mm alguno ea^riaao • eomprar ao tamao do la Ai* 

berca. 

Dol l«adiillaff fuiaKia a hacfwr imeha al niahaifl Noobe 
aa oaa hoaaa eaaM^ por sal peala, poaa aris a oByiBta io e 

lieroa al aerenoi en el porche de la iglesia. Yo ea 
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cuadros hechos con portadas ea colores de novelas por 
entregas, junto a estampas 4m la Vkfen, San AatMlo y 
•I Cowátt ¿a Jiáa. AIK, h |i aiteia dmEi Bm^r w de 
Qmtillana, por D. Rafael Beaítez Caballero, que editó 
D. Felipe González Rojas; alli, un letia^ del marqués 
da la Hatmaa? wU^ek wmy A m a é M t yi»d»» apaaMikg*^ 

£n el Cabezo nos ofrecieron si queríamos comprar un 
brOf y víbo «m yhrt hMsbva a qam k tradbícsc una 
iirla #B inglés, quaMbia w<iMdo 4m h Compaih éd 
Canal de Panamá, en que trabajó. Sin duda el tío Ignacio 
la había dicho que yo sé las lenguas de todos los reinos. 
Y aelii lift laaÉe Mestíeki eaaae al méter dikstt^r m méA. 

mino» ciertos restos o despojos humanos con unos peda- 
los de pariódicoa al lada | Y ioego «Muí fse m mt pala 
■i i »ajal Y Doea ye f^naaailaica yo mtmkm de le^« 

quería, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la 
voluptimidad del priogue» Eaa^ño lo meaga aodalógico 
peaMe. 

Uam v*ite a lee elptesea de Lea M ee ta a. Peayeslle 

encantador a la distancia, que ni pintado para un pintor. 
Aqñú iíoliaqpiatao»eqiiel pÉeetecille, egeellei lewaetei 
a la aeaibrei entre piedme feitenihiedei de epnsieaeh 

mórbidai aquellas cuestas por fondo y la corona del 
cielo. Y dentro ya del puebleciilo, aquella caU^ade cu- 
bierta de la fronda de lea vidce. Y todo ello engaatado 
entre freacea y verdea arboledas. 

Desde Las Mestas, al famosísimo y ya leyendario valle 
de las Batuecas, donde estuvo el convento carmeUtanó 
en un tiempo. El eaadao de Las Mestas a Batoecaa ea de 
lo más frondoso que se puede encontrar. Después de la 
deaolada aridei de las cuestas hnrdanasi probremente 
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YMtMtt ám brezo» helécho y jara* viafta Bqnd caoMao 
aaHbfvada par pfWaa f Midas» 

que poblaroQ su soledad, como obra de solitarios con- 
Iffliplativoa, oiraaa iina ríquískaa variedad de especias 

esto me recordaba el valle de Guadalupe — éste mucho 
más extenso — , obra da aquellos jerónimoa de que ooa 
ka ás^db pasaaMSttSMdaal padiva SigiasM» AiaatM- 
qaMSf aaNÉiaay toUaa) tejcSf awalMMaa» c^pvaaaa» aMidhMi* 

ños, olivos... y luego frutales de varias clases. Y allá, por 
laa mom, laraisade una ermita juato a an eipris. 



bargado por esa extraña scosacióo de la reminisceDcia, de 
k despertando a la vista de la realidad présenle asi viejo 

iiailafaahiaa^laaBalMsaalMMi ém y 
y o sh a a is a . 

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra lite- 
tatefti Y t agandra asa dí}o que madanm dai Gaalis cscfi- 
Ué Ma MMala^ Xaa AaMMMat 4aMb «aa halaaaab ^ 
vive arcádicamente y en estado de naturaleza roossean- 
aiaoa an ese faKa «alk del coiazm de auastra España, 
asía % asNvsf aMaada y st'aaÉafafaa da as dajjaaaiMMtt* Y 
Jorga Ssnd diaa qa» aaa sMMif^, cps aiasdb alia la Iqw^ 

ron, influyó en su vida toda. 

Da las Batuecas salimos a la Aibarca. Y laago a anaa- 
toa ^SMvida Pafta d^ FaaMia, a taaaar ahai^ mA y paa aa 

aqoaUa cuaibre de süenGio y de sosiego. > 
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Sí, ya li 9fm w ¡wibilchti le debe a su pyblico, uq 

Pero Míe ÜMe, omm «• MrtMlf Milfarilit. * No piiodt 
llegar a que se escriban artículos, cróolcas o correspon- 
émém eiiflogiáfteM* qaiaeo émk mm «lavo» csyo ¿W» 
wm flHiUo eilo n belar • m pequeño grupo áa lacla 
res comprenda, y tampoco se puede llegar a ponerse el 
escritor a. merced de uno cualquiara de sus tealoici ^aa 
lo ilgm «Eaariba ailid aebaa mkmm lo olio.» 

Traigo aelo o oaoola db ha aarlas 1^ 4a vea ao a«MK 
do recibo, en que éste o aquél de mis lectores me invita 
y iO«ioa ^ipa atesíba aofaio tal o aoal aoanto que a él la 
iolaiioi» ii^ oOMiáeiir M lolmia o ral o ha do ialo* 
rosar a otros lectores. Esas cartas suelen serme ptecio» 
■as, en coaobo laa daa da ordinario iataraiaBiea datea y 
oolicíai, aprovecho caaado fai ocaitfoaa mm fftmm^ 
lo$ pcfo 00 asootpw Ida <|oa mo laa asaiifaoo piolaadkui 

(tictarme ios argumentos de mis correspondencias. 

«Si» usted flMieho da alardear de indtptndciioie da cri- 
torio y do hfawiatia anaíi a daeitaM aa oaa aagioda 
caria ano de esos espontáneos corresponsales—, {pero 
qué poco ha dicho iiSited« oada» da lo %iie le indiqué que 
dÍMcak Poaa ^¡ímm ^mi^ t^^^^ a^bk* m¡n bmi ^nAfti^ mi<* 
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ear a olm las ciattaliat del foefo, oomo meb ó^ckm^ y 

que si he dicho y repetido cien veces aquellas palabras 
de San Pablo» de que hay que decir la verdad oportuna e 
iaoportaMaMatefdc k oportoaidad o da la ¡BOporlMidad 
da dadria ha de juzgar yo y do loa dasiás. Ciarlo qoe 
debe decirse la verdad, pero hay muchas más verdades 
qiia decir que tiempo para decirlas, y si digo las verda- 
das o, &, eydp qaa aslad fvlna qÉa diga, dejaré da da« 
cir las verdades y y Zf que son las que quiero decir. Y 
BO cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra 
aa desarrolla aa tiaaqio y ao aa aipacio. No as, pirast 
que yo taan dadr lo ifoa oslad ^pássoqoo diga; es qua 
tengo que decir otras cosas que me parecen da más mo- 
mento o por ahora asa lalarasan más. 

do escrito aquí de tantos pueblos como en mis correrias 
por Espaia y Portugal he visitadoi no he dedicado una 
sola aoiaas|poodaoaia a daaaribiro aria laatotoaoalaSalo^ 

onntcs w ▼iw y nvoi^o* 

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros 
paaUoa los visito y loa d c acríbo a am e twisla o viajero 
elHloao. w áata* aa ooa vivo, oo lo visilai áala aa asi 
gar. Además, ¿no están mis correspondencias todas lle- 
nas de esta Saiamaaca en que vivo y escribo y traba|o? 
¿No vibra ttt dlaa aa saibianla lodo? Porqioarf aooaori^ 
oa doctoro qae estas siis corraspaudaÍMsIaB ao vaisu nada,' 
absolutamente nada. 

Más de uao asa ba reprocbado la parsoaalidad da mia 
ascriloss al qoa mm poago m ékm 9Í «psa s i e asp r a aa mm 
ve allf; el que yo, el yo que unos llaman impertíaeiite y 
otros satánico, se mueve y agita en sus lineas todas. Con- 
fieso, tm efaolOi qa» oo piofsao las dacitiiaaida Flan b ai t 
respecto a la imparsoaaUod oa di arla; aa aiis, que croo 
que esas doctrinas no son slaoeras y que si gusto tanto da 
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ellas a Flaubert mismo y mucho más desde que leí su ex- 
traordinaria correspondtacift fprnrada. Lmmáommmi»^ 



toda peitoMdMad, y tatr« tHvi lot pvio» «nriHaar y los 

meros iaíormadores^ 

No pttMki evüar dj^oAtnMM ab tscrilas, y mbo 
nadte ta irfg g| l üoi hei» ¿» la wdi d aá — ^ftm 

y de la que vive; como todos somos condeosación del 
ambiente en que viviami todo el que acierte a |K>nerse 
ta tmg tibnm pmtm m m yn t rin i cMea y ^wia , «i «Hm, 
Y yo 0s <fígo que qiieMi «i|pn «M alguna ilMMMa má§ 
escritos conoceo esta mi Salamanca mucho mejor que 
maataa iindadea haya daaarila aa aüaa» PawaÜHaia aaa 
caüparaeióa a naya a alguien poada |iat ' ccuila imnm* 
tuosa. Hay cuadros de Velázquez y del Greco eo que 
apeaaa hay fondo de paisaje, pero a través de aquelUm 
Igaiaa ie teasbm» de kosbiíi aaloi qam Haaaa todo ol 
caadlo, ta ve d paisaje eartaHaao, ta va so celaje. Re- 
cuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que represen- 
taba ao viajo aaariao askanáp datda oaa atalaya al mm. 
Ea eoadffo oo te vela ai al mis pequefo toteo do mar, 
pero a los que conocemos a éste os aseguro que el mar 
se DOS presentaba allí mucbo máa vivo que pintado. Ea 
loa o¡}Ot del vüejo tsaria^, mi ta mirada, vefmot oi mar» 

Si, yo podkl dtteillriíriQt ciodad y ejerdlar mo* 
yor o menor virtuosidad eo la descripción literaria. Po- 
chria decirot otoo esta eiodad da Salamaaoa, aaeatada 
ea aa iaoo, oriOat dtl Tormet, et aaá ciodad abierta y 
alegre, si, muy alegre. Cómo el sol, que sobre ella brilla, 
ha dorado las piedras de sus torres, sus tempkw y sua 
paheiot, en piedba dolee y Maada, que reeiéa tacada da 
la eaalcra te eorta eoflM> el qaeto, a cochillo, y luego 
oxidándose toma ete color caliente, de oro viejo, y cómo 
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tt fffirthi Ttr 1 h thimi, wmn fnrw <ri tWt tm Ti 
rr«, destacar su oro sobróla plata del cieto y reflejarse, 
desdahUadose, aa laa aguas del Tormes, pareciendo na 
ffiia mmf&miUm m al a^paria^ algo da migia jr db ia^ 
jaadbi» 

Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas, 
da la liaHÍsiMa affHaaMBlaaÍ¿A d* aaa frallai nlitiirt ifiaa v 

^•^^ •^^^^^^^■l^^^^^ ^HH^^^*^* W^^^MI^^i^^VH ^^^^ Wf^WW ^^^^^^i^F ^^^WW^^W^ ^FW^F^^^» Jf 

cargado, gongoríao, aunque no tanto como el manuelino 
pasliigiiis. Aquí, en esta núsma Universidad, junto a la 

aaat astay aarthiaada, aaa f ashs da dat sigla xn, ^aa 
sa lasiaUla f aaiaia a adadrar a bs vUtaataa y toiiilas; 

pero yo prefiero otros más antiguos y más ingenuos 
adornos que deate da aUa, a aa aaksadai baj^ aa al la- 
eha^ La faahada aa arfa tala qm arqnibaalani y paca da 

profusión. Prefiero los encantadores patriarcas — Abra- 
ham» Salomón, David, Daniel — que cierran las aenratu- 

aalasiar <|aa m m aaoaala f aa a a asa al a. Luego qua ka 
cesado el vocerío estudiantil, cuando están cerradas y 
anidas laa aulas, en basas o aa días da vacación, sobre 
tada aa laa laidaa I— laa dal vafaaa» ana «fc^tf^ da laa Ea« 
cuelas Menores, con su broncíneo fray Luis de León en 
el centro, sobiaau padaatal, con un eterno gesto da apa- 
oigaiMiiato, aa alga faa bahía al afcüa dala atarno y io 
p a w tt a aaata. No doy por aada del a i a a da ase patio, baa- 
cbido en su silencio de rumores seculares, ese patio sin 
raido da Iraaviaa ni da facroaarrilas ai de vaaa afiUcida 
hasaaaa» 

Si queréis bullicio, aunque bullicio moderada y Irán» 
quilo y cotidiano, y ca&i diré doméstico bullicio como 
aquel con que loaaiaos Uaaaa va haigarf acodid aa asta 
clndad da Salaasanca a au katmoaa olasa llavor. luia da 
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las plazas más armoniosas, según me decía el arquitecto 
aiemáo JñrgoBS. Uoa plaza cuadrada — es decir, na cua* 
diüátero, no m euadndo^eoa sos soport^es y toda 
lisBa de aire y de luz. Uoa tarde, paseándonos los dos 
por ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsuiari o 
B^jor ibéiieoy.Gaélnm jttoi}iiiifos «Me gosta esla phza 
porijae ea eUa la BBUchedaalm cieñe BHftviaKeBtos rflaü» 
eos». Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los hom- 
bres y las mujeres en dos lilas, separados, dándose cara, 
sitos haeia la pfttlo de iuera, ea di sentido del rebji elbs 
por la parte de dentro, en el otro sentido. Y haf alfo de 
litúrgico en este circular — mejor seria decir «cuadrar» — 
de las gentes de la ciudad por su plaza* Salmantino hay 
qne pnedo deeitse que «¡ve en ella. Es tk príneipal mea» 
tidero de la ciudad; es también su principal escuela de 
haraganería. Y sin molestias de tranvías. 

Faé d aaáiaio GatrrajiMtqfaeira quien otra vei aodéío: 
«Felic usted que vive en una ^ndad por mochas de en* 
yas calles se puede ir soñando sin temor a que le rompan 
a uno el sueño». Y asi es. Hay viejas caliesy como la de 
la Compañía» al píe de palacioe y templos dorados por 
los soles de los siglos, eo que puede uní) ir soñando en 
una España celestial, colgada para siempre de las estre- 
llas. Y bey no rincón, junto al convento e Iglema de las 
Ursulas, entre álamos que allá en la primavera, eoando 
brota en ellos el tierno plumóncillo de las hojas nuevas, 
nos da la sensación de qiia el tiempase detiene y foman- 
aa en lo etereádad» de «n pasado qne es n la vem 
porvenir, de una puesta de sol que se confunde con 
el alba. 

^ Y loa sotos da las-orillas del rio, eon so voidnra dia«^* 
ente y aohd» ab éwá kjuriosa eaubefancia de los palseo 

de selva, con esas dulces perspectivas virgilianas u hora*? 
nianni Ha sido en paisajes asi, limitados, sencillos» al 

P 



parecer pobres, donde ka nacido la poesía e^ó^ea. 
Aquí se iuspiró fray Luis de León. Y loa que hablan de 
la fealdad del campo castellano no saben lo que se diee». 
Tienen la vista vulgarizada por loa cromos de comedor 

de fonda. 

Y como los frescos sotos de las márgejnes del río, son 
loa sotos de columnas de estas iglesias y estascatedralea^ 

pues aquí hay dos. Tambiéa estos bosqueciüos de co- 
lumnas» con su pétreo follaje de capiteles, con sus bóve* 
das que se cierran, dejM correr por medio de ellos mm 
caucr, aunque de aguas invisibles. Cuando t\ órgano re* 
susoa se oye el rumor de esas aguas del espíritu. Y en 
meGÍQ de la c&tedral vieja, la romáDÍca — ^ya a comienzoi 
del gótico ' la medioeval, entre aos fuertes columnas de* 
fantinas, se ve cómo nació la patria. Y allí se sueña con 
aquel bravo obispo doa Jeróaioio, el francés, del Peri- 
gord, el coronado que vino de la parte de Oriento, según 
reza el viejo Cantar de Mió Cid, el que acompafió a Ro- 
drigo Díaz de Vivar en su coaquista de Valencia, el que 
le pedia le otorgase las primeras acometidas, aqu^ obis- 
po que quería mojar su lanza en aangro de moros y ooyoa 
huesos, tan molí^» un tiempo, descansan hoy aquí, en 
Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y negro 
Crucifijo tfít el Cid llevaba en sus campañas, el Cristo 
de las batallas. ¡Cuántas cosas no dice ese Criito de las 
batallas, que tantas arrancadas presenciara! 

De la vieja leyenda oígromántica y alquímica de esta 
mudad, de k> que ha hecho que el Mmbm de Salaauuica 
sigaifiquc lo que signifiea en apartados tiacones de en 
tierra americana — |la Salamanca! — de esa, ¿qué he de 
deciros? Aun discuten aqui dónde se enoootraban las fa- 
mosaa cuevas eo qocel marqués de ViUeaa so dedicaba ft 
sus brujerías y encantamientos. 

¿Y qué dfii la Salamanca de la Celestina y de la del i 
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cstucfiaiite dt SalanuiDoa dt Espfoneeda, oom m Mfc ié 
Ataúdi que hoy lleva Qtrp nombre? Ettadiaoiet, aaoqoe 
ao eoiM aqoél» mni qoedan, y Celeetinii m parné que 

Y no creáis que cod todo eso sea ésta uaa ciudad 
muerta que sólo vive de sa pasado y da eos recuerdos de 
Sbiia, M* Ea ma eMad qat craea» ainqoe laataoMatas 
asa dadad qat eilleada ta eomardo, y auaqoa aa 
Dor escala, también su industria y su a^pricultura. Crece 
lia raido y sia faataaia. Y oaa oiodad akgra, intiaiaoiaa- 
ta alegre. No juzguéis por arf, al atribayáb a Salama a ca 
eso que algunos llaman, do sé bien por qué, mi misantro- 
pía. Aquí la gente murmura» oomo en todas las dudadas 
p aq aaaas y laasbiéa aa las graades, paro sMirmara da 
todo, aaaa vaaaa da lo aidco, atsaa da lo graada, aaas da 
lo humano y otras hasta de lo divino. 

Porqaa aso da qna ésta sea una dadad levítica y coa- 
faahislaaaaada laaanás kdaadadas y ridlcalas layaa- 
das. No hay nada de eso. A fines del siglo xviii y principios 
dal xa, caando se educó aqoí al general BelgranOi era 
aala a^tvanidad aa foco da aaddopadUstaa y idraaaaaa* 
áaa. Aquí [WPalasaba aalaacas aa D. TariUo Niiaa, asi- 
duo corresponsal de Bentham, que en alguna de sus car- 
taa deseaba para Oxford la libertad de espíritu que aqai 
aiteaoaa rdaaba* liásadalai^, desde ltl4 a k époaa 
da Mostra revolución de septiembrci en 1868, esta clu- 
dad y su universidad corrieron la general suerte, biea 
triste, de la nacida toda* Ea la époei da ta Revoiooióa y 
ém la RepúUiaa aala aiadad faéda las más aaataaalas, 
y dorante la Restauración los republicanos dominaron eu 
alia y sietapra que supieron unirse, en su concejo. Cuan- 
4m yo viaa acá, aa 1801, tes eepabiieanaa doadaabaa y 
koy, aunque aoaaa lodavbi saaa la saayorla, ú ao doad* 
aan es porque en toda Espa&a están derritiéndose y f ua«< 
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diéBdoM tn no sé 4^ otiM calegonhs poKileai queafiey 
ñas ti alborean y en que la. coettíón de la forma de go- 

bieroo significa poco. 

Pero... levíUca? ¿Levitica Salamaoca? Conozco pocas 
ciadades de mayor [tolerancia y amplitud de espirita 
Cierto es que aquí hay procesiones a cada momento, pero 
eso es algo estético, ornameotaL La Plaza Mayor parece 
baberse he^bo para celebrar en.dla procesiones» sean re* 
ligiosas o eivictti sobre todo a la calda de la tarde, al 
anochecer, y con cirios y velas. Los balcones se cuelgan 
y es una verdadera fiesta para los ojos. La gente gusta 
del espectáculo. Y si la procesión va nutrida de ella, so- 
bre todo de mujeres, he visto eutierros civiles concurridí- 
simos. Y nunca, jamás, be sido testigo de esas violencias 
de palabra y de obra que en otras po bl a c i o ne s ~ en U 
mía natal, Bilbao, por ejemplo — ocurren en estos casoA. 

Me diréis que es porque aquí a nadie le importa nada, 
porque la gente es indilerente « csne luchas. No» no es 
eso preeisamente. Es q[ue en este anMenter bajo este 
cielo, al pie del oro secular de estos monumentos, esos 
motines callejeros serian una discordancia. En esta plaasi 
en que la mucbedumbre dlacurre lí tmiea as en te, una se- 
friega serla algo estridente y atópico. (Atópico, ácana 
tenga que decirlo, dice en la relación de espacio lo que 
nnacróoioo en la de tiempo») Y no es que a^na rea no 
(as baya habido. 

Y por debajo de todo esto, subterráneamente por asi 
decirlo, fluye una cierta vida espiritual en. esta ciudad, 
una vida espiritual mncko más intensa en otras da» 
ades españolas de mayor pobladdn y demás activo mo- 
vimiento mercantil e iadustríal. No creo que en los tiem^ 
pos famosos de esta universidad interesaran aquí laa 
«temaa cue s tiones más quo boy inlelesan;^^ 

Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta 
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ciudad la desventaja de su lejanía del mar. Aunque me 
parezcan exageradas expresiones como aquellas de que ia 
civilización no llega sino hasta donde llega la mareai y la 
de que sólo tienen sal en el espirita los que se ban criado 

oliendo !a sal marioa, creo, si, que el mar ba sido el gran 
elemento civilizador. Pero civilización es una cosa y cui- 
tara otra y acaso la vida intelectual de un puerto tenga 
más d¿¿ bambolla y de apariencia que de realidad iiitiaía. 
Los fenicios, el gran pueblo navegante y comercial, tras- 
portó ideas más bien que las creó, las puso eo circula- 
ción. Fué un pueblo bierático, sacerdotal, el Egipto, el 
que realoQeate inventó el alfabeto, y fué un pueblo mer- 
cantil Fenicia^ el que para utilidad de sus letras de cam- 
bio, desamortizó y dvilizó— esto e% hho civil^-Hese store- 
Id sacerdotal. 

Nací, me crié, me eduqué y viví basta mis veintisiete 
tfoos en un puerto y después me vine a esta ciudad iata^ 
rior, de la meseta, por donde corre un rio .que no trae ai 
lleva más que sus aí^ua*; pero puedo aseguraros que si 
allí, en mi nativo Bilbao, se me despertó y aguzó el senti- 
do de la curiosidad universal, de la inquisitividad — pase* 
seme la palabra — aqui no me ha faltado materia en que 
ejercerlo. Y acaso con ventaja. 

¿Pero a qué be de bablaros mis de esta dudad? Sim* 
pre que os hablo de mí, de mi Espafia, de cnaiqulsr otra 
cosa, os estoy hablando de ella. No la juz^ruéis por mi 
solo, pero creed que si hay &lgo en mi y en mis escritos 
que os satisfagá» a esta eiudad de Salanaanca te debe ello 
en mucha parte. 

Salamanca, abril de 1914. 
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MiiimAi arde c iactacKs la goerm por tm Evropa 

paz de este rÍDCÓn del pequeñito Portugal, lejos de borro- 
res y junto al mar suspirantel Y desde aquí, desde esta 
playa de Figncini da FoB| esto es, de k lies del Moade- 
go, a ver una vez más la ciudad de eucanto, cuyos pies 
bañan las lágrimas del Mondego^ beacbidas de recuerdos 
de la tragedia de laés de Castro* 

Coaado al aceroame ea tren se bm aparecU la visMa 
paoorámica de Coimbra, trepando sus casas por la colina 
en que se asieata y dominada por la Universidad a que 
hace cabesa su torre» la salado eoaws a ana vieja cobocÍ* 
da. Es una torre académica, no uaa torre eclesiástica, la 
que corona a la dudad, académica también, de Coimbra. 

destaca para lo lejos. 

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo co- 
legio de jesuítas, debido a la munificencia de D. Juan Ul, 
es oo templo... jcsi^tico. Nada tieae que admirar. Mas 
CB eambio la antigua *— o se «ella^, que lecueida 
nuestra catedral vieja de Salamanca, es una especie de 
hwr t a l e a a roaiáaica del siglo xn, que piodsoe ma el iala- 
Ugaate que se alberga ea la robesta sa lra ia id a d áa aaa 
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navu UQ seotimiento como de rejuvfiiecef oueitra vieja 
•faM er¡tt»M« colectiYa. Uoa dulce peiinilm de edMl 
media ¡avade al espíritu, que se tiente aiealado Bobrt al 

mismo al ver la poderosa fábrica asentarse como si arrai- 
gara ea tierra. £a una fuerza que desciende y pof a, y na 
ana que se levanta como en las catedrales góticas. Y en 
el altar mayor un espléndido retablo de madera tallada, 
obra de flamencos y de principios del siglo xvi; uoa ver* 
dadeni maraviHa. Ya en otro viaje me pasé an|e él, dibu- 
jando algunos de sus detalles, buena parte de una 
mañana. 

Y de la catedral, al ver uoa vez más la iglesia de Santa 
Crol» tipleo ejempb de lo que se llama aquí el estilo ma- 
BUelino. Como que fué el propio rey D. Manuel, el que 
dio nombre al estilo, quien la bizo reconstruir. Era de un 
monasterio de canónigos regulares de San Agustín, don« 
de lo iué algún tiempo el gran Taumaturgo San Antonio, 
de Lisboa, conocido por San Antonio de Padua. (En 
cambio la Santa babel de Portugal era aragonesa.) 

Este manueUno portugués — de que acaso el más genui- 
no ejemplar es el templo de los Jerónimos, en Belem, cer- 
ca de Lisboa — es uu estilo... «tirabuzooesco». Todo está 
en ríaos. Diriase a las veces que son piezas de ropa blan- 
ca cuando después de lavadas se las retuerce para eaju* 
garles o calabrotes y cordajes de barcos. ¿Tomaron de la 
jarcia acaso la inspiración de esos trenzados de piedra? 

Allí, en Santa Cruz, y en un magnifico túmulo, duerme» 
sin oir ahora el fragor de la conflagración europea, don 
Alfonso Enriquez, ei fundador de la monarquía lusitana. 

En este viaje no crucé el río para ir a ver la fcpuitura 
da la reina santa, Isabel de Portugal, la aragonesa* Y lo 
sentí. 

Deseaba volver a ver la hermosísima imagen en talla 
da madtra jr poKeramada da la aaata reina, obra da asía 



maravilloso escultor, Teizeira Lopes, que aúo puede 
prodadr mevci obras naSeslfai. Recmrdo ^tm hmr 
lien, enaiido la ¥i por prínera vei, l»ice 

hizo la impresión de algo aéreo, de ^Igo sólo línea y co- 
lor, sin tangibilidad, de algo que se elevaba como oim 
Mama dulce» 

Y como no pasé el puente, tampoco volví a ver la 
Quinta de las Lágrimas, la de la leyenda de Inés de Cas- 
tro, la que iumortalisó con una estrofa eleraa Camoeas, 
h que Mauricio Barrés so quiere morirse %io haber vi- 
sitado. 

Visité, en cambio, el monasterio de Celias, cuya última 
moaja, beDedictíoa, murió en 1883.' En aquel recocida 
claustro, hoy desierto^ todo luz y reposo, entre aquellos 
historiados capiteles del figlo xiv, |cuáa lejos nos encon- 
trábamos de la brutal tragedia que está asolando a 
Europa! Pero en medio de una silenciosa tragedia tam» 
bién, de una tragedia mansa e idílica, a la portuguesa. 
Acompañábanme mis tres hijos mayores y el gran poeta 
portugués Eugenio de Castro, con el mayor de los sa- 
yos. Y yo espero algo de la pluma de Castro sobre eso 
humilde claustro benedictino de pobres monjas. 

Mas en Coimbrá lo que hay que ver, aate todo y sobre 
todo, es su Universidad, aunque no sea, como moatraiea • 
to arquitectónico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciu- 
dad tiene. Pero es la verdadera razón de ser de ésta, su 
hogar. 

Lo mejor del edlBcio de la Unhrersfdad esso emplami* 

miento, en lo alto de la ciudad, dominando os saudosos 
campos do Aíondego, que dijo Camoens. £1 paisaje que 
de alli se abarca es de lo más hermoso que «a pakB|e he 
visto en parte alguna. Al fondo el Mondejj^o, el río por- 
tugués, la gran cuerda de la inmensa lira que es este pe- 
epeño pueblo ífat suspira y caula a ta veta del aiar Sene« 
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broso. (Asi le llamaron ellos a este tan luminoso mar.) 
Ahora, en pleno estío, mtdio leco, parecía, como dijo 
de él Engeaio de Castro, oo caaÜBO de gigantes. Y «Ileo- 
de el río sozicfetfo, oHende el río de lágrímas saspiraiites, 
mansas colínas vestidas de olivos y de pinos, rebaños de 
colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el 
cabo Moodego, perdido entre la brtma. 

No hay modo de penetrar en el alma elegiaca de la 
■ poesía portuguesa - y en Portugal toda la literatura es 
poesía*-, no habiéndose dejado ganar del becfaizo, na 
poeo Iríste, de sn pafMije mimoso. 

Coimbra cabe decir que concentr;a la historia toda le- 
yendaria y poética de Portuga^, Coimbra ha sido ia íni^ 
dadora de sus movimientos espirituales. Hasta la recién^ 
te Implantación de la república oo bobo otra Universidad 
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades 
mercantiles, vivían otra vida, y Braga, la etndad ar* 
cbiepiscopal, dormitaba. En Coimbra quemaron sus mo« 
cedades, y tal vez se fniciaron en e! amor — ésta, la casi 
única tragedia portuguesa — los más celebrados ingenios 
ttasftanos. AUi despertaron Camoens, Ferreird, Sá de Mi* 
randa, Almeida Garrett, FeHelano Castilbo, y allí, en 
tiempos más modernos, cantó la muerte de Raquel, cuya 
casa se muestra aún, el mayor lírico portugués, Joao de 
Deas; al8 empezó a profetizar victorbugueacamente Gue- 
rra Junqueiro; allí se ensombreció, tal vez meditando la 
muerte en el Penedo da Saudade (la Peña de la Morriña), 
Antero; por allí pasó E^a de Queiroz. La renoradón 
Kteraría de Portugal, después de la épocff romántica, se 
debe a la llamada escuela de Coimbra. 

Visitando la Universidad ahora en verano, a principios 
de agosto, cuando aún arrastran los primeros exámenes 
de prodba de curso y los bedeles, con sus ociosos espa- 
dines ai cinto, bostezan en los bancos dei patío, no cabe 
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dam OBMta de lo q« ctle hogw fnteleclaal de Poils^ 
fd ee en tiempo de eelodloef caasdo pokdsa por ks 

rúas y cruzan con las <tr¡caoas> de ojos cazadores los es- 
tudíantes tn pelo, coii sus negras kvitasy alborotada h 
Bideaa al aire y su Sotaste eape, Heraiido ea b maiio la 

cseventa», los apuntes o uoa carta de amor. 

Eq una papelería de la parte baja de la ciudad se vea- 
de usa postal Hustrada cod el retrato de Diego Poloi40| 
el deeaao de los estudiaotes eo aigáa tiempo, aiio que 
alcanzó a tener por condiscípulos, dicen — aunque lo creo 
exagerado — , a los hijos de los que con él empezaron a 
estadiar. {Polooio era ana celebridad coimbrieensel^o 
mejor, coimbraoa — y hasta portuguesa. Fué el Sócrates 
de los estudiantes, verdadero filósofo , amante del sabeTj 
y como tal, convencido de qoe no sabia nada* 

Líbreme Dios de negar qae los estodlantes portugue» 
ses Layan estudiado y estudien; pero asi como a este pue- 
blo no se le conoce por sus filósofos, vahíos, técnicos o 
eruditos— y eso a pesar del formidable comtista Teófilei 
Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no s&i gra- 
cía, homo sapiens lusitanus — y si por sus grandes des- 
cubridores, por los heroicos marinos que abrieron las is« 
las Orientales y buena parte de las Occidentales, y pot 
algunos de sus poetas — aunque éstos menos conocidos 
que merecen—; así creo puede asegurarse que en el ge- 
nuino estudiante de Coimbra el amor era mÍM que el esto* 
dio. El aaK>r a mujer, qumro decir, no el amor a la 
ciencia. 

Aunque, ¿es que en el fondo son cosas tan distintas? 
¿No serán más bien una sola?¿No habrá algo de más pro- 
fundo que algunos creemos en aquello de identfficar la 
tentación del conocimiento, de probar la fruta del árbol 
de la ciencia del bien y del a^lt con la tentacióa de k 
da majei? He pr etmiadn wám de ana wm ém asta 
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ideotificación y del sentido grosero que por lo comÚD se 
da ft h profundísima leyenda de la calda paradisiaca y 
del peeaiio or^bal, pero ¿ao iabré ea tüo dgo mái saMo 
de lo que ereesaoa ha qve contra diaiioa revolwBBOt? 

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las 
cosaif de la ley de los moráaieiitos, en la matcmátiea, en 
•a, boaeaa moa hoadbrcs y uos pueUoa el secreto dd 
universo, de la vida y de la muerte. Otros le buscan en 
la religión y rogando a Dics que nos lo revelCf rogándole 
tal YCi— itm&cndbi paradoja!— qoc nos digi^ m existe y ea 
dgo siás que nuestro anhelo de dii^ización, pidiéndolct 
como los judíos, señales. Y hay quien busca en el amor 
el secreto de la vida» de la muerte y del unlversO| y su 
laada de ser. Tal creo^ mpd» en PortogaL 

Quien haya kido en ba poetas portogoeses, y sobre 
todo a su gran lírico erótico y elegiaco — ¿pero es que 
cabe aer lo ono sin lo otro?— Joao da Deua» sabrá bien 
qne no bay otra llteratma algnna en qoe d aam baya b»* 
blado una lengua tan directa, tan sen cilla , tan pura, tan 
libre de pedantería. Como que aquí apenas hay otra pe- 
danterfa que la del amor. 

Y d amor bermano de fai araerte, el que cantó Leopar« 
di, el que cantó también Andero, el portugués, el poeta 
adcidoy en aqod admirable soneto Mars-Aimr. 

En nn negro corcel, tenebraao y snbüa^e, a frfea le ea- 
tremece no se sabe qué horror en las agitadas crines, ca- 
balga an caballero de expresión potente, formidablCf 
pciD de portn pUddo, vestido de rdnciente amMdhira, y 
d nogro corod dBoe aer la asoerte y d cabaBaro respondo 
que es el amor. Amando se suicida Portugal, buscando 
en el amor, en el amor a la mojer, el secreto de la vida« 
Ahorat deabmibmdoa por b qait iqren de la ginn tsafo* 
dia de la guerra europea, y para hombrear coa so aliaaia 
con ln|^atari% baUan a laa vocea da dar a ósta laatoa o 
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euaDtos miles de hombres - ¡hay qac ver calos solda- 
dot! — pero eso es para pasar ei rato* Lo mismo en repú- 
Mfea que ea moaarqate el gran problesM portugués ea 
o namoro, d amorfo. ¿La jtwerra? Todoi pueden decir 
aquí lo que Antero ea aqiiel sonelo: Em quanto ouiros 
eombútem: 

Ya nao vería d«asipar*aa a aurora 
de meus inuteis annos, sem umha hora 

vi ver mais que de sonhos e anciedade! 

Ya nao vería com minhas maos picdosas 
desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas 
d'esta pallida e estéril mocidadel 

Esto no es decir, ctaro está, qoe aquí no interesen a na- 
die los grandes problemas filoscüccs, religiosos, científi- 
cos y artísticos. Es más, la escasa producción intelectual 
portuguesa hace que les sea aquí necesario conocer otras 
lenguas, y entre los estudiantes hay aquf muchos más que 
en España que conozcan bien el francés y aun rl inglés, 
aunque en esto se haya adelantado enormemente en es- 
tos últimos años en mi patria. Coimbra tiene menos po* 
blación que Salamanca, aunque el contin^fente académico 
sea en aquélla mucho mayor que en ésta. Coimbra es una 
ciudad predominante y cas! exclusiTamente académica, 
de comercio e industria parasitarias, mientras que en Sa- 
lamanca, centro agrícola y pecuario, hay un comercio ac- 
tivo y hasta alguna industria. Pues bien, Coimbra, siendo 
menos populosa que Salamanca, se encuentra mejor sur- 
tida detibrerfa. Ahora sí, en las dos o tres grandes Ubre- 
rías de Coimbra se encuentran libros franceses, ingleses — 
españoles muy pocos, poquísimos, y ellos malos, de esas 
infames bibliotecas económicas y la mayor parte malas 
traduccíofics de libros m^los — y, fuera de los de texto, 
pocos, poquísimos libros portugueses. 
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Y es que el libro portugués tiene una circulación limi- 
tadisimai sobre todo si es clásico. Los grandes clásicos 
portoguesea» sus cronistas, sos historiadores de Indias, 
sos poetas renacentistas, apenas si se los lee. Un editor 
tiene aquí que contar con el Brasil, y en el Brasil no in- 
teresan las cosas clásicas; en el Brasil— me dicen aqui— 
apenas se lee sino superficialidades frivolas o esas cosas 
científicas hediendo a pedantería positivista, noveluchas 
bulevarderas o elucubraciones sociológicas. í yo no sé 
qué es peor, si la bagatela o la sociología. 

Estuve un rayo oyendo las quejas del benemérito edi- 
tor coimbrano Franca Amado. Me regaló, entre otras co- 
sas» la vieja cróiMca dd condestable Nunalvaies Pescira, y 
bi estoy leyasdo. ¿cuántos habrá que kao estas eo' 
sas, y más en estos días? Y» sin embargo, para limpiarse la 
vista y los oídos de lo que se lee y se oye de esta guenra» 
¿hay algo mejor que leer cosas así? ¿Cabe mayor descan- 
so de la baraúnda periodística acerca del combate de Lie- 
ja que leer la Feregrinagam^ de Fernán Mendes Pinto, 
aquel aventurero portugués que anduvo por el Extremo 
Oriente cuando eran aquellas tierras un misterio todavía? 

No, no, nada de vivir al día; hay que vivir a los siglos. 

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, dudad bautiza- 
da por las lágiksaa de Ims# nimie de k poesía de un 
pueblo que vive por el amor y por el aaso» maere, Coim- 
bra posada como una paloma junto al Mondego, ¡qué re- 
manso en la corrientel 

Hay algo de dulce y sósegador, y sobre todo de sabio, 
de muy sabio, en eso que los hombres de mundo llaman 
aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del 
aborrimieatoi la miel de la modorrei lyie se ve«ga a Por* 
tugal* 

' ' ' • » 

Rfueiva da Fes, agesto ém 1914. ^* 
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COMocis, lector, aquella media docena de caartetaf 
^ de Jicé a m íMÍ Viente Waneeatae 
pal, al aa iral ad to poeta, y figrafaa aa aae HÉna i Faé a «a 

árbol qae su padre plantara el día mlsaio ea qae el poeta 
fii la ¡maera lait Laego 

Yo abaadon¿| Irinfnn^f iMtaa f elioeif 
nú pobri hofar per la manai^n estra&a» 
y el, inmutable, ahondaba ana raicea 
junto al arroyo que sus plantas baña. 

Hoy, rugfosa la frente y seca el alma, 
cuando haata el eco de mi voz me aiombray 
wifo a eneeatmr le epeteeide eekae 
dal treaee eanfo e le ptepieie aeaabffn. 

Yatvofltt laa mMUMÍsa ñdeeSaaa 

de la edad juvenil, sueños perdidos, 
, mientras juej^an sus ramas con las bdaas 
7 al alejfre rumor cantan los nidoe* 
Mi vida ajfosta ese dolor iatarne 
con que loa ojea y la frente enluto; 
¿I ebre ea mayo au eepallo tierao 
y da en octubre el aromado fruto. 

¿Por qué a eate daldaimo y tan jagoao Querol se le 
liaaa cono aniaooBada, eaaado ae Meaderaa.teaia a 
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otros qae no hicieron uno canturrear manidoi estribillos? 
Yo gnsto n las rtem^ en Iwfns de langoidei y issgann de 

eshidio, ramonea tm sos Rimagt y dempre eneoenlro 

en ellas, a más del viejo arregostOi un dejo nuevo de 
dulzura. 

Hoy lo abri a remembrar eie árbol, mientra» veo 
brirse de verdor a esos negrBk» qne te aaspanm aU en« 

frtnte, al abrigo del convento. £o esa verdura se sosiega 
mi magia y paran en día mis oyentes. Sobre esa verchra 
pasan las ndbes* Fuera del bnlHcio de calles y piainelat, 
ese verdor es como un reclamo al silencio y al aquieta* 
asiento interiores. 

A las Teces me fignro qoe el árbol me asita y qsm tiene 
«n dará, ddee y andm adrada eoa eos sdl ojos TnrdeSt 
que se abreo a mamar la lumbre del sol» y que me adies- 
tra, no más que mirándome, en la leedón de la pacían* 
eia. Nada de querer sallar loe diae para que llegoe lo asás 
pronto posible la uotida que haga por ua fromento es- 
tremecer al corazóo. En balde tener puesto d ahinco todo 
eA qne eom la dnta de la Historb. 

En horas de sequedad Intima, enaado oso se des e epe ** 
ra y entristece al dar en pensar que se le haya agostado 
el manantid de la fantasia» es confortamiento contemplar 
al árbol qne cada ptimavera ooasn d resnehass» 

Villero incansable de los campos del espíritu, cuyos 
más escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de 
eduabmr las lontanansaa dM asisterio d e sde muí wtmm 
ntalayni ase plaoe «sentar asi mente en la ramada de ese 
árbol y percatar la tierra de entrañas negras y silencio • 
aas, la tierra de donde saca sn jugo d verdor de la copa 
ddaegfffllo. 

Podria dedr eon Séneca que eunnins veeee ase entro* 

metí con los hombres volví de ellos a mi mismo más in- 
hnmniio En cambio, aonca he sentido rdwUir adU reda» 
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méate dentro de mí a la patria, y coa ella a sus hijos de 
todos» loa kicmi^as a quien la muerte dio vida más honda , 
romn eotndo me he dejado olvidar on mdio de no moii* 
le de encinas a siquiera de un soto jde álamos. Los pen- 
satnientos y ios sentireSi todo esto que me proviene de 
elh y do* «Iba» pimee cqim si ae mo «nfcneifosai, corro- 
boráadooe asi en g*viUa, eoaiido kjos de ima veeioos do 
hoy me entrego a mi quimera en la soledad del campo. 

Pori)ue los hombrea qae bregan y luchan en eata^vida 
y OQ aa.Uslotia^«o baotn aiao triHaraos 1m idtaa jrsmD* 
támoatai kogo eos m» momolidas. En lo eoaveitacifo 
misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas 
ae derriten más que so cuajan, y ios scotiasiMlos se di- 
soelveo y no se coadeasts. Hay que apreikkf a coaocer 
y querer a los prójimos en el recato del aislamientOi den- 
tro de si mismo y fuera de ellos. 

Es el trato sodai io qae le iiaee a uno descootealadiio 
y nal csperaesado, y es sumergirse en e! paisaje io que 
nos hace recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria. 
Vieodo desde una cjmbre de una de las sierras de Casti* 
M« doapiefaraa a ads pies como alfoadbra ca ei délo, 
doipraadida de todo grosero peso de materialidad, uu 
vasto retazo del cuerpo de España^ me surgía del cota- 
zón la coafiaaam de ^ae al Sol ^sm lo oarfta ha de akaa- 
Imr todaHi fraades glorias y perdurables proean. No es 
posible que por un escenario así no pasea los más excel- 
sos persooiyes de la tragedia de la Historia» 

La piiaMHra honda lección de patrlolistto ac vttSbm 
cuando «a logra eobnur oooeiendMi clara y arraigada del 
paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de 
conciencia» reQexioaar sobre éste y elevarlo a idea. May 
tiarto qao k ooaarea haee a la casta» el paisaje —y di 
celaje con él — al paisauaje; pero no tan sólo en un senti* 
do terreno y corpóreo» material» y como de tierra a oiiar« 
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po— todo barro—, sino además, y acaso muy principal- 
mente, en otio aeiMido más intimo. ttpamphlM f «ipfal- 
ImI, de timán m tapirita todo bam. Qiáaio^aelr qaa M 

es sólo como alimento de estómago, y por su gea y clima 
y fauna y florai como nuestra tierra aoa moldea y hiere 

por loa aentidoÉ. 

Si vaiioa booriMPes panitten viando nwebo tieaipo la mis- 
ma vista, acabarán por acordar y auaar mucho de am 
ideación, estribándola en al espectáculo aqoel* Aata m 
mbmo árbdi tMa» ala postte^iA niaaw» ca«oa iaa Cpi^ 

raciones de los que lo contemplan. Y es que nos devana^ 
moa loa aasoa sirviéadonoa de argandiUoa los ofajetoa a la 

Aüf mtm nagridos 4}iie aquí, a mi franla, aa están eo* 

bríendo de verdor, me sirven como devanadera de erra- 
biuidaa -cavilacioaas. En elioa voy poniendo aua panaa- 
i^eatos, que se prenden da ana ramas. Y alampre* aa 
adelante, mientras los mire, evocarán en mi los ratos de 
intcnaa vida mental que mirándolos he sorbido. Y esto, 
ano^pie ys ao Uegoea dama cbura eneata de ello» £a loa 
muy rceómBloa raaoveooa del paisaje en coyo regaao ae 
nos crió el alma, en escondrijos de él ocultos a un extra- 
io» c<Mmo que dormitan calla doa pensamientos nuestros 
qoo al volar d^aron tSkí algo da ao vuelo. €AI pasar juo^ 
to a este escaramujo, por este mismo sendero, años ha, 
y eo vena de poesía, se me ocurrió aquel verso feliz que 
faé el arranque de todo un poema que, como de ana be- 
ficta ona copada encina, brotó de ¿I.» Y la vista dd 
oacaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas de 
agavanzo» me recuerda el más dulce y vivificante recuer* 
do de ona obra propia, y más al ésta ei da poesía: al da 
lu parto. 

Ea qoe nuestras mejores y más propias Ideas, molla de 
lueatro espiritOi nos vienen, como da frota alimenticia, 

10 



1 



de la vil ida dtl miindo qae lenemot dfbnlti aunque loe- I 
go, con loe Jogoe de la lógica, la tnsfomemoi en qoimo I 
ideal, de eaeaaioe ei yüo nm eaeteula» Y ye 
oe el qm m eeda al tfaba|ar¿ Y eelae n ae elwa ideas, ya 
tratfonaadas, especiei hechas carne y sangre, y hasta 
Iw e s o , de Meebro ospárilo» so i^parran eoao eoa larriMoe 

Wm VHI ■ HW Wvt&mwK9mf ■HMwOK» ASI IvOOm ■MBHhUI| 

qae alza sus tormoS| como almenas de un castillo, al ele* 
lo, Hcya a ser el esqueleto del cuerpo de pensamientos 
de loe qiM al ¡de de ella roapes la tiem asfamdo a la 
dase por si de alM baja la mribo <|tBe regará ea Unanni* 

£« que la Naturaleza está humanizada por el hooibro 
que la habita y la trabaja. Loe árboles soa ya. cobm» loa 
anfaialee doasásHoos^ lágo ayestia, dbim Mesfem. Y im, 
por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar. 

En horas de soledad intima, y hasta de resquemorea, 
éaseaiisé eele iavierao sais ojoa y asia reeoaeoasios oa iaa 
saasae pehdaa y escuelaa de eaos «oagrllos, ealOBioea aa- 
euálidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los 
wolm abrileños y poner yo en su verdura mi vista» siento 

«oaso ^ ese vardor priaiavend sea aearieia aalaasero loa I 
ajos y me los limpia, y me roza quedamente, como para i 
eerrármelas, las heridas del corazón. Y me corroboro en 
ad ya vli|o ea^Mtlo de aprender biea la leoeióa dd paa*- 
nfe ée aaeelia liana» 




Digitized by Google 



DE SALAMANCA A BARC^^ONA 



COANDO sali de Salamanea para venirme al descanso 
do esta Isla de Mallorcat empelaba a volverse o 
a|^r el probleaso de Cataliifii« j tm gCBeral, ol regloMi- 
Rsta. La guerra europea , en qoe se pelea por y contra e 
derecho de las pequeñas nacionalidades, por y contra la 
personalidad colectiva de los pueblos» ha vuelto a eaeon- 
der e«e viejo problema, que es el mismo del federalismo 
contra el anitarisaao. Sin que esto quiera decir qoe los 
federales sean más respetuosos que los oaitarfos para coa 
tm pcraonalldades colectivas. 

Cambó, el leader del eatalarismo, ha vuelto a suscitar 
ese viejo problema español al discutirse el mensaje de la 
Coromi y lo ha suscitado a favor del ambieata político- 
noral creado por la guerra. Y ahora se ve a do pooos de 
los que en España se pronuncian por los derechos a U 
pcnonalidad más plena posible de las pequefias aado* 
cxtrauleras, revo(rene contra las aspiraeioBea eata* 
lanistaa. Conoveo rabioso gerraaaóflb que no hace abo 
dcapotricar contra Inglaterra por la tiranía que, segfin él 
dtee» ejeroe ella contra Ifflanda«*-tiian(a tpm tm iube éMfr 
m tfíié eOBstsla^ f m aatmral que na lo sepa— y ese sdAi^ 
J0O snleYo despotrica if uafanente contra Cetaluia y les 
émtmbíntUi* «(AU6rase Ies ibla a ótltíA sóscitar estia, euaa- 
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do debcmoi tstar todoi más onidotl» cPerOi ¿eoa qué 
QilÓD?», se le pregunta, y entonces pesa a hablar del sa- 

puesto marlirlo de Irlanda. Y sí se le recuerda a tal pro- 
pósito Cataluña, no más tiranizada por España qae lo 
está Irlanda por el Imperio británico, exdama que el caso 
no es el mismo. Indudablemente, no hay dos casos que 
sean lo mismo. Y Cataluña no es una nacionalidad opri- 
midti €xaop no to es hoy Irlanda. Y la pcsfsoiia}idad a qoe 
aspira no es nada que se la pueda dar España ni es de 
orden político ni legal. Cerno que en rigor lo que pide no 
es libertad, sino protección del Estado para defender esa 
personalidad regional, a expensas de otra más alta y máa 
noble y más fecunda. 

Pasé por Madrid rápidamente, haciendo allí no más 
que una noche. íjo me place la Corte y meaos cuando no 
tengo nada definido y concreto que hacer en ella. |Vive 
allí la gente tan aisladal (Es tan difícil encontrar reunidas 
a aquella medía docena de personas con quienes uno de- 
sea conversar! {Hiede tanto por dondequiera a emaaack>« 
oes de politiquería picarescal 

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacía ocho años 
que f ni la última ves. Atravesamos las tierras trágicas de 
la sobremeseta aragonesa, las tierras de hada Medinaceli, 
de las que me decía un francés que parecen de un paisaje 
planetario, lunar. Hacia Siguenza hay unas tierras tristes, 
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado toda^rlm 
paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encnentre. 
Como no compicodo que se confunda lo triste con lo feo* 
Hay tierras tristes, trístísimas^desoladaStSabárjcas, este|Mi« 
rías, pero muy hermosas, solemnemente hermoiai» Y Tímmm 
tierras irágic. s de bada Sigüenza^esas tierras que parecen 
leprosas, son bellas también. Se ven barrancas con una 
vegetación bravia. Y mncbo más addantttlai boeas «leí 
|alón, ya tn lienra aragomesa. ^sta reglóni mút% las pro. 
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fhdas t% SoiA, Züragoia y QitAdajara, es ta tícrra dd ' 
viejo poema del Cid, del Romanz de Mió Cid, y de ella/ 
como de nuestro mar, antígao documento poético de len^ 
gaa casteHaná, se exhala olor de antigüedad remotisi- 

ma. Encuéntrase uno entre el corazón de la patria uni* 
ficada. 

El paisige del bajo Aragón, del Aragón ribereño, es 
ais robusto y más seco que el de Castilla, y es más de* 
solado. El color de la tierra es más hosco. Se ponía el sol 
cuando entrábamos en Cataluña» orillas del río Ebro. Y 
era solemne, al anochecer, el cristal plateado del rio pa- 
dre reflejando el plata del cielo del día moribundo. Una 
bmensa paz se exhalaba del ámbito. 

Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza, 
riendo desde el tren destacarse sus torres. Una de esas 
cinco veces llegué a hacer noche en la loada de la esta- 
ción de la capital aragonesa, pero sin bajar a la ciudad. 
Y oo aé bien por qué a mí, que he recorrido casi toda Es- 
paña, he visitado 30 de las 49 capitales de sus provin- 
cias y muchas otras ciudades y villas, algunas — como M¿ 
rida, Alcalá de Henares, Balaguer y Cartagena — de pro* 
▼indas cuyas capitales no conozco, no me ha tentado 
nanea el detenerme en Aragón y menos el visitar Zara- 
goza. Algún dia intentaré darme cuenta de esta indife- 
rencia. Por Éoy me basta saber que me molesta tanto e 
que se quiera simbolizar a España eo un baturro aragonés 
como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz. ' 

Y ea» ahí embargo, curioso que siendo Aragón el esla* 
bóa entre Castilla y Catablla, habiendo formado con ' sta 
una unidad política y tenido ambos pueblos, el 3lií^<j* 
aés y d catalán, una larga historia común cuya princi| 1 
has¿a fué la cxpedicidn a Greda, sea hoy tan fwcoenie 
observar que los castellanos oponen los aragoneses a los 
catalanaa y que sea en gran parte Zaragoza el antemural 
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4d irtfcartalaaiinaK» ea España. Y aa muy {recuente que ae 

•1 bogar y algo ad • mcáo dú 
coraidn del onitarlamo patriótico eipañoL 

Ya eo tierra catalana, empiezo a oir hablar catalán e o 
al Iretti pero no ai catalán literario que vengo leyendo 
haaa ya baataalaa afioa. Ea al catalán Tolgar» conTcnado^ 
nal o coloquial el vivo, lodo 41 aalf^aado de |buenoil — 
como interjección, o más bien, corno muletilla ilativa, el 
aalatán dicai (buaaot y no <bó»-*i|iia a las veces se para* 
aa Bo poco al que aa Baraalona Uaasaa «parlá manicipal» 
o «parlá chanchez». 

Eso da que los catalanes se complaacan en hablar ea 
aa kagaa caando hay delaata castcllaaos que ao la ea- 
tieaden, por molestar a éstos, es oaa de taatas toata4la8 
como ha inventado la quisquillosidad recelosa del caste- 
llano. Da todo se k puede culpar al catalán menos de ta* 
las dascortesias premeditadas y maliateadoaadas. Lo ia- 
soportable suele ser la presunción del castellano que se 
cmpeñ? «n que hasta los desconocidos hablen delante de 
il de maaeia qoa lo eatieada* y que al pUnto sale coa la 
groaerla aquella det «¡HaUa ested ea e^tiaao, hombre 
de DiosI» Y cuidado que no soy sospechoso por ser de 
loa que creen qae al fin y al cabo se unificará el lenguaje 
aa toda Espafia y que ao aa deba dar validez oficial a 
otro que no sea el idioma nacional castellano. Los demás 
que se defiendan como puedan, pero sin protección ofi- 
cial algaaa del Estado. Coaado, baca pocos afioa, aa di- 
rigió di alcalde da Barcalooa en cataUa a S. M. d Rey, 
saludándole en nombre de los naturales de la ciudadi fui 
bttien más alto y f oerte protestó contra ello, sosteniendo 
faa al alaalde rapraaeata a los vadaoa y ao a loa aatu* 
' rales, que aquéllos pueden no ser catalanes ni saber al 
aatalán, y qae al alaalde mismo puede no saberloi pero 
^ ao hay vaaiao algaao de Barcelona que ignore el 
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caitcUaiiO. La ditUnción cutre vecioos Dituralei y ▼•oi*^ 
aof ao Mtfiraici» SMado tmot j otros dodUdaaot «tpa* 
íoIm, €• na i^riocipio do ioeiTUídad. 

Pero el problema catalán de la lengua está maleado y 
ooveimado por la obstiuacióa do Ujb caiteliaoos do no 
ootenno bien do éL Los oslábaos transfgiilstt coa qoo 
se les negase lo que piden ii le hiciese sabiéndose lo quo 
se bacot si los caiteUanos partidarios de la unificación do 
la loafoa so catorasoa bien do lo qoo la loagaa y la Itto* 
ratara cal^laaM son y sigaifioaa. Soy do los que crooa, y 
más de una vez lo he dicho, que ningún español culto 
dobo tooor quo acudir a traduccionoa del catalán y dd 
pSHrtai^aés» 

Ved lo qco ocurre con eso del término «dlaloeli^. 
Técnica y estrictamente» ia voz dialecto nada tiene de 
dbs|Moliiro. Dialooto os oaa loagoa cooTorsacíooal« da 
diétogo, hablada y da oalthro Uteiario oseríto. El cata«> 
Un mismo, lengua literaria del siglo xv, pasó a ser dialec- 
to en los siglos xvi» xvu y xviii, liasta el renacimiento dd 
siglo XDC Y ol pro¥oniat» qoo tuvo ana ríqidma Utorala- 
ra» ao os boy más qoo on conjunto de dialeelos, y eso a 
pesar de la lengua de Mistral, aquella en que escribió 
ATireya, quo os, más aán que literaria» erudita. Pero hay 
qoiones al llamar d catdán dialoeto» lo haeoa como que- 
riendo hacerle de menos y, sobre todo, d<(nclo a eoten* 
dcr que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta 
ht OBOoatrado oastoUaaos para croor qoo d catdán os 
ama mosda» «ma espedo do híbrido do castellano y fran- 
cés, disparate tan mayúsculo como sería el de creer que 
d murdélago es un híbrido do avo y de ratón. 

Ll o goé a BafodoaOf doado mo qoodé «bi dia, basta to- 
mar el vapor que había de traerme a Mallorca. 

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo aaa as- 
posid dmmsiéa arlistiea. Ttoao algo do násimoao aqao^ 
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Ua eabedral que parece heclia de sombras espesadas» Y 
m ma cmdad tao abierta, taa liaatei tan lomuioaa oono 
es Bai-celoaa, su catedral oircae na singular rincte da 

sosiego y retiro a la sombra. 

Lkvároome mis amigos a ver el Institut d'Etudis Ca- 
jUilans» priacipai obra de la Mancottimidad Catalasa. La 
cual ha eoderezado sus esfuerzos, más que a obraa de oti* 
lidad práctica iomediata, a lo que podríamos llamar obra 
da ioyeaicria, a obraa da editora. Es siampre ia preoco-^ 
padóo da sosteoer y aereceatar la persoaalidad espiri* 
tual del pueblo catalán. Y en ello se ve cuáa errados ao- 
dabao los que aquí» ea España, bo veiau en el catalanls^ 
mo otra cosa que cuestión de negocioi de araaoaks da 
adoaaa y de hegemonía industriaL No; babia más, muebo 
más que eso y más iotiaio. Es un gravísimo error el de 
areer que los que se distinguen en el ausgocio sólo pían* 
ami ea él, y creo poder decir que boy es acaso Ctttilla 
mucho más practicista o, si se quiere, mucho más mate« 
riaiista que Cataluña La idealidad castellana es boy, ea 
an asayor parte, un mito. Hase refi^pado aa muí especia 
de patriotería palabrera, vacia de todo contenido faoi»* 
do y eficaz. A los esfuerzos de Cataluña por crearse una 
cultura propia no ha sabido responder el resto de Espa- 
ña con una cultura española. Y ello sa va» eatva otras 
cosas, ca el e8ca5o o más bien nulo interés que en la Es- 
paña central despiertan las cosas catalanas, las portugue- 
sas y las hispaMHimericaoas. Quiereo» sf| aaoi eapaioArs 
que podríamos llamar centrales, qaa aa lea asiadia para 
conocerlos y que no se les desfigure; pero cUos, por su 
parte, no se maeven a conocer a loa demás. 

£1 Instituto de estudios catalaaea. establecido as el pa- 
lacio de la Diputación de Barcelona, es, sin duda, una 
institución benemérita y sostenida con largueza y hasta 
ooa luí» Su bibliotfca es exceleatr y «a día está el oalá- 
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cojer por sí mismos los libros — y hasta cuatro, creo» de 
una vez — para volverlos luego a dejar eo su sitio. £1 cau* 
dal de tibros es aieo|id0. Aaaao doMria^ taoofido» Y 
al decir esto quiero decir que se ha atendido a qua el vi- 
sitante, sobre todo si es forastero, se encueotre coo que 
fto f ata» ciertaa oInví de mérito) pero flitqr «ipodaies, a 
•xpaMat, tagnramata» da otias máa ootriaiilaa f ét nm 
más frecueote. Hay allí no poco de pedantería aristo- 
crática. 

Ead defecto gaMcal de caii todo io qme te hmt m 
BirodoDa* Hácese, en gran parte, para la galería, paim 
asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera apa- 
rentoa, de cuHiifa. Ante todo la fa^ada^ aim<|se la aoU^ 
écz M cdffido se lerfeate» No ea iólo que las pnbBea* 
clones del Instituto de estudios catalanes carezcan de po- 
pularidad, es que se ve en ellas un prurito de establecer 
eofl^madoaes. Hty nm InMlaedéii 4e «b poesía gtisfa 
mnf de seguido ordea. Her0 g L9añéh>t eon eualm, 
¡nada menos que cuatro! traducciones catalanas, una en 
prosa y tres ea verso. Es coaM> para deemos; «|veaa os- 
todesd hay beteaislas ea Calaliiftal» |Y si bs cm^ tra- 
ducciones fueran bueoas!... Hay una edición de las Vidas, 
de Comelio Nepote, coo tres traducciones: ea cataláo, en 
portoga^ y castoilano, y arto si qae ea el oohio de la 
pedantería y de Qaa pedantería ridiculamente infantil. ¿A 
qué conduce poner una traducción portuguesa joato a 
«na cnstoHaBa y éste jnnto a «na eatekMMi?CoHío no si« 
• qnaror asoairmr que se pone al eateUn ai ignal de las 
dos lenguas oficiales de la Península, no veo bien a 
qoé más- 

El «npoioes haeemoa ver qoe la obra cultaral de k 
lianeonittnMed Catelana empieza por lo qne se Ranie loa 
altos estadios— como si ios otrss fuesen bajos— y que 
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desdeom bi labor de popularizar laa ciancias y las artci 
nás dkmnMm, Hmf en la obm «altml da la Maoao^ 
■Moldad Calalaaa «a cierto dejo a aaiorilisaio, a ariilo- 

cratismo pedanteaoo y co el foado a artificio y a ioain- 
ccridad. 

El Coaaejo da pedagogía do la IKpotaaldn da Baroaio* 

na ba empezado a publicar, ba]o el título de Minerva^ una 
que llama colección popular de loa conocimientos indis- 
p a nsabl oa. Wm pubUndoa liaa voMMoaai aSS céati- 
BOf eada ono, y soe, adenUb de oa feitnaea de geogra- 
fía de Europa, un tratadito de oceanografía y unas no- 
oioaea da liturgia criitiaiia Y a caalquiera se la ocurva 
paosar que la liturgia cattiica^oo prar iaa«tnto criatiaM 
como reza el librito— no entra entre los conocimientos 
indispensables. En Cataluña, lo mismo que en el resto 

de eoaoccr la liturgia da la Iglaaia ealMea iqM>atóliea ro- 
mana. ¿Será ello por concesión al elemento católico, ya 
qpm la obra del catalanismo se guarda muy mucbo do 
agriqoiar ?aieidad hatarodojoi? Algo babeé de oslo» pero 

creo que hay también no poco de afición a la liturgia por 
la liturgia misma. Y más bien que aficiÓBf afectación a 

Todo lo foroMl» lo poraiaaiile forauil, lo filúrgico, ad* 
quiere un gran valor en Barcelona. En la Barcelona cata- 
lana, por supuesto. Porque bay otra, la de loa que UanoMUi 
alguaoa ahota M loa «metaooi», la del eUmeoto f oraaio- 
ro. Al eual te unen no pocas ¥eces, y ello es noy lógico, 
aquellos elenr/intos indígenas populares, genuinamenta 

9í l^^A ^j^Ktt {ll^tbsf ^BÜftfli ^6^)lVflU( ^POtJíH l^^l^ ^BflNft 

la liturgia ai la oeaaaografía y hiduni pot rdfia dicaeioD a a 
sociales. Y estos elementos ban de percatarse de que la 

por auiy u u i rg ica y 
UM^ «arofaa qaa aaa» aa «na abra, ao ya coaiar?adafm« 
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jr de afectación aristocrática. 

Hsíy que confesar que en la obra cultural del catalania* 
»o ae aacrifica h realidad a la apaiiencta y la aolídai • 
la brillaiitei. Y en el fondo hay aquello de querer haeer* 
lo mejor que en Madrid. A pesar de lo cual me parece 
que los trabajos de los centroa de investigación científica 
dependientes de la Jnota de ampliaflda de estudios di 
Hadrid son mocho más sólidos que los del Institoto de 
estudios catalanes. El pequeño grupo de espíritus abne- 
gadoa qoe ae dedica en Madrid a la ioYeatígacióo eieott* 
ftea, bacé laa eosaa coa mis modestia, eos máa saneillea» 
con más recojimicDiO que lo hace el pequeño grupo de 
Barcelona* pero las hace mejor. Se cuida más de liacer 
que de hacer que hace. Y ea qoe d easteUano» o ao 
^dere, el español central, no ea tao fadiendoao como el 
catalán. No tiene delante el famoso mar latino como un 
enorme espejo que le mueva a acieaburae. Al eastellano 
le ha preocupado siempre la mística más que la Utaigia* 

Siento un profundo cariño por Cataluña y lo he de- 
mostrado estudiando sus cosas» y aobre todo, su lengua 
y su literatura» pero no puedo menoaqooeoafeaar queel 
barcdonismo — más bien que catalaiiisflM>— -tiene un muy 
marcado sello de infantiUdad. Nadie acaso ha caracteriza- 
do mejor a Barcelona que uno de ana máa ilnrtrca hijoí^ 
no de loi que mejor la eonoderM y amaroUf ea liom« 
bre singular, Juan Maragall. Los que conozcáis el catalán 
no tenéis sino leer en sus poesíaa la Oda nova a Barcelo* 
fuu Allí está retratada de aiam> maeatra la eindad fachea* 
dosa y «fachadoaa», alegre y voluble^ Bjera y pomposa. 

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, así, 
con letra mayúscula, o sea Barceloai^ no es toda Caíalo- 
fas lo fpm bay ea fue Joato a eaa Catabifia ooalata, qoe 
ae mira en ei mar latiuo, a la que unos tienen por griega 
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y 0hpat pon tmUk át üpliMui hajr k CiáaMa matiAe* 

88, pirenaica, almogávar, y la de las tierras de pao llevar 
o de vides y olivos, hermaoa de Aragón y no muy dife- 
teste de CaitiUa. Porque so bey nada máá engaftoao que 
h anidad Mpiritoal de Catehifia. Ni iiqaiera la hftagua, el 
catalán, está unificado ni mucho meno8« Y bay formída- 
Uei legionaiisnios internos dentro del regionalisBio cate- 
láa* Catelafia es menos ana qae lo son Calida o Vasco* 
nia. Hay más diferencias íntimas, y hai^ta disensiones, en- 
tre los catalanes que entre los gallegos o los vascongados. 

Lo peor de la direcctón qtie se le va dando a la obra 
eakiiral de e i tu d ios eatelanes es que, no sé si por seño- 
ritismo o por algo aún más turbio, parece como si se 
quisiera apartar la viste de ios problemas más útiles en 
Catehi&a, que soa los económico-sociales. Ese Institoto 
debería ser algo como el Instituto de Reformas Sociales 
de Madrid* En la colección «Minerva>» donde se ba pu- 
Weado el tratedito de Utargiá, se anuncia na resumen 
de arqueología cristiana, una historia de la música, ana 
introducción a la filosofía, pero de estudios económicos, 
que sen eonodmienfcos más indbpensables'qae el de la 
Mtargia, no se ve anunciado más que un libro sobre las 
doctrinas socialistas contemporáneas, libro que podrá 
muy bien ser tendencioso y de carácter dcfeusivo. De- 
fsnsivo del tremendo conservadorismoi mucbas veces 
reacdonarfsmo burgués, que palpite en el fondo del bar- 
celonismo del Instituto. 

Diliase que [el pueblo que sofrió la semana trágica se 
apercibe a domesticar a la fiera. ¿El pueblo? Pero es que 
el pueblo no sufrió entonces, fueron ciertas clases señori- 
les. ¿Sufrieron? Tampoco, en rigor no sufrieron nada. 
AquellOi eomo tantee otras cosas de Barcelona, fué asáa 
faldo ipM otra eosa. Riddó y carnavalada. Y tavo mis, 
mnelio más de cómico que no de trágico. Fué acaso en el 
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fondo uoÉ Btargitf Btwgki pidbcjra que te Tcq^dui de 
otra. Üaa ütiargb qué qmmó eonvciitot contra otra que 

quema incieDSO, ya que hoy do puede quemar herejes. 

Mocho puede y debe aprender de Cataluña el resto de 
Etpafia, y basta de lo qoe aquélla tiene de aparendaÜ- 
dad, de fachenda, de exterioridad, y, más hondamente, 
de sentido artístico. Es acaso eo estética en lo que Cata- 
kiña sobrepuja* a lo demás de £spa&9f *en estética más 
que. en hidnrtriosidad. Yeso a pesar de baberaos dado 
esas fiestas de los Juegos florales, que es lo más antiesté- 
tico que conozco, y ello por abuso de liturgia. Aunque 
en Galicia pretendan i|tte fneron eUos los bitíaderes de 
tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan 
los gallegos a los catalanes, con serlo éstos tanto^ Mucho 
puede y debe aprender de Catahiña el re^ de Espn* 
Sa, pero también de ésta pnede y debe aprender mucho 
Cataluña. Y lo saben los catalanes, que conocen la ver- 
dadera Castilla» esa tierra seria y grave, siempre com* 
pnestn y tnn poco preocupada del afiarantar. 

Es nuestro problema polftlco nadonal este de la con- 
cordia entre las diversas Indoles de, los pueblos que in- 
tegran n Espnia. 

$ 

i 

Manacor (Mallorca), junio de 1916. 
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EN LA CALMA DE MALLORCA 



PINAS termÍDadas las tareas del toiso, me vine a 



x"V bendite tíem de llelkorai^iiM de hs po- 
ete de España qoe no eonoele— « deseaeeer no poco. La 

«roqueta», que es el término de cariño con qae llaman a 
la isla sos natarales, siempre añoradiios de eUa cuando 
aoseates» parece el rbeón de mondo más apropiado para 
el descanso. No sin razón Santiago Rusiñol, que le profe- 
sa especialísimo amor, la llamó «la isla de la calma». £n 
esta iilai en efecto, qoe es nna roca polverizada en so 
•obrebaz-^-ioi eaminoi están todos cnUertos de on polvo 
blanco, así como el de la Gran Canaria, otra isla polvo- 
rienta, es negro—en esta bla, qae se alza como un retiro 
en medio del mar latino, se respira calma. 

¡Hermosa tierra para envejecer despaciol; y es de he- 
cho la parte de España, esta España insular, en , que a 
más altas edades se llega. Es donde más viejos ^os y 
bien conservados se ve. Anteayer , día de Corpus, estovo 
un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de Mana • 
cor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un eafé» 
esperaban d paso de la proeesión. Y era algo paim ape- 
garle a Uno a la vida que pasa, a la vida de todos los días, 
a una vida paciioa, y, por decirlo asi* iosolar» la ^ión de 
aquel pequeño senado de anctános que eisperabaa lo qoe 
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dwiato Untoi anoi bao visto y iiemprt igoal. Pon|iw 

levando cd andas uno de los pequeSos santos— -las faná" 
genes son moy peqoefias— hace cuarenta o cincaenta o 
asis aSoa» 

¿Pasa la vida osla isla da la eabM? ¿No ta sala 

bien que se queda? ¿Viven de veras estos tranquilos pa* 
yesos qoe a tan aka vejez llegan? 

Las eoetoarims aOB dakMana y paMareaka. Ea acaso 
¡a región de España que da saoaoa contingente a h cri- 
BÚaaildad. Hay familias que al salir el lunes de casa para 
Irsaal caaqpo y no volver hasta d sábado» dcjaa la pocrta 
abiarta* scgima de que nadie fataalará tobarles. Los cri« 
menes de sangre son rarísimos. Me ha dicho el jefe de la 
Guardia dvil que en ninguna parte es más querido y es« 
liando d bcnaasértlo iostUato. Y a la vei| qaa ni ag o na 
otra fogión espalóla da taalo coslingeale a la Gwdia 
civil. Pero para el mallorquín que ingresa en el benemé- 
rito iastitntOy la aspiraeióa os ir a servir en Mallorcat en 
aa loqoola. EUo le da, aparte do ob aneldo seguro» oooso 
son todos los del Estado, autoridad entre los suyos. 

Es, pues, d prestigio de la autoridad lo que aquí pri« 
fü» Si hay taa pocos atecaes» si ha coalombrea soa laa 
morlgetadas y la segaridad pttHca tan grande, la Goar-* 
dia civil hace mucha menos falta que en obas partes. Y 
a falta da otraa foacionaa tiene que ejercer a las veces 
algo qna aa paiaca a la cara da ba aiasaa. El soaodiciio 
jefe me ba contado que alguna vez ha acudido a él una 
mujer a quien su marido descuidaba por irse tras do 
oln» piateadiaado qoa la ayodasa a volver d caraaio 
d e seai riato d radi ooayugal. (Aunqoa aalo dd canMfo» 
traído aquí por la tan conocida metáfora de la ovqa» vio- 
ae md, puaa d canmo aa pollgmao.) 

Na hay payés al aacMlmla a aaajaad ea a B|>o at 



le salude I y si es persona de alguna calidad, cod un rcf^^ 
fnhKsa' citengaU JU corteihii flor dclaa bnaaaacoatuB»' 

dequiera. Ayer fuimos en automóvil m la orilla del mar, 
a ver una de las bellísimas costas de la isla, pasando por 
Soa Servirá. ^U dt WM wl at tmml^á el ai^omóvil 
emi pequeioi carros--*- «b«adaa aqsd iMoysiiBo, pooa 
apenas hay quien no lo tenga — tirados por alguna caba- 
litfiacapaatadiza. En tales coyunturas ocurren paqueaos 
tmloinos» la eajbaUarla apiQÉbrite o teaa y hay ^ pa« 
rar el automóvil; otras veces se mete la mala por un sem- 
brado o hay que dar al carruaje media vuelta. £n casoa 
takwi el campcsiao oaskellaiio se pcme hosco, se 
da y makUoe del aukomdvil y de los que van ea él, e«»«- 
do no los insulta o aun llega a mayores. Aquí no sólo acu- 
diaa los payeses a dominar a su caballería y dejar paso 
faiD^ «I automóvil, simo que después, por la despedida* 
se quitaban el sombrero, saludando con la exquisita cor- 
tesía. ¿ServilisiBio? No, no puede ser ello servilismo en 
na pais aa que rtina no bien dístrfiMiido bienestar, non 
diirea fmMoviiain en que puede decirse que no hay 
pobres. 

Porque aqui no. se ve ai un borracho, ni un mendiga 
profesional, y can esto queda dicho toda. 

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeración 
y cortesía acompaña un vivo sentimiento de las catego* 
lias sociales. Lo enal se refleja en los tratamies^os. 

A .la priBMra dase parteaeeea los aoUes, a los que 
aquí se llama los «butifarras», como corrupción de «bu- 
tiflers» I que fueron ios que durante la guerra de suce** 
sióa, cuando Eapaaa toda, y priacipalmeate Cataloaa^ ea* 
Udba dividida, se proaonciaron por Felipe V el Borbón, 
an contra de la opinión general de este país, que estaba 
par al arehidaqua da Austria. Entre aalaa aoUes a oaba* 
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Ihm iabii w ia bl»^ Otra ««ipcri^r íonnii por 

los de las nueve caías— «es noa cases — . Los de tas nue« 
ve casas, que ai siquiara queriao tituloi^ ettimando más 
wt ^^cUkkMi y qat mmo deaoaodiaa ém oqwHot eandi* 
Mi» gaife los ^pm rapartié hi Ma ot eeagiiala Jw orisUi* 
00, Jaime I, formabaa la soberbia grandeza de Mallorca. 
Hoy pueda dtdraa <pa bao d eaapare d d o y «a», algwi 
da asas aaeM» easaa ha llagado a la pafctsaa. AMaUanc« 
estos nobles o butifarras se les trata de vuestra merced. 
vosa mercé. 

Sigaoailm ahMi qiia yodriaanoallaMr la alta alM 
awdia, ia da laa fc aa ibres -de a a a ra r a - y aai ylii Jas , a loa 

que se les trata de usted^vos^e— . En esta clase son 

Y para loa "iriboipKlaa hay otra Iraiaariaa* 
Ib, 4|a» aa aaltod» 

Una tercera categoría forman los colonos y labradores 
ricos* Él es al amo — tamo — y ella es madona. Eaira éa- 
lei hay #110 tftal» da máaptaaiíd ttaa c ki faaaaiaffapiar . 
ilfioaer MiaédaTbl; L# wi a ila 'alata^aoa taaa if i j a w 

Dos^ el mestrcj y ella mestressot y la quinta está formach 
paa taa joraalaroa da eaaspoi IhuBéodoaele a 41» halgb 
que ta aai», «n — a aa FahuKH-y a aUa, iimmM ' 

Y no haya cuidado de que entre esta buena gentOi 
cortés y morigerada» apacible y calmosa, respetuosa y 
ncargicay ve nverca y coavuBuaa wa waiaasiaBiaa* ■ ao 
ca auiv qvv vim atiiuf u cofnjv sua f vBVBia y laaaaRiiM 
cuando se le llame madona o ésts lo haga si se le trata 
de meMireMsá, sind qtta wt dan caaos ea qoe al verse ta* 
Mi va vaiB| IB iiMvirvssvy iia ipiauinifif mgv oBveiw que 
Bo es tal, sino sólo mestressa, ¿Humildad? No, sino 
sentído de h jerarquía, que es muy otra cosa. Pues don^ 
da hay eala tepatactén ritoal da daaeii • da eartaa aa 
observa qdh cadfa una da eAm aitá orgrfkMai dia aí dÉÉh 
tnai y que no son los que pasan por últimos menos celo^ 

11 
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«Mi ím piiMiM M wmukuM fli trt<ijptli IUmi lie 
•mm útmé imhrá que, alrmd* M m brtsMy nimrá oon 

deidén al señor, que tiene que vivir de un empleo, y aun 
botüarra, Mbn todo ai éüit aa halla arniÍDado, ¿Qoíéa 
M inc wMK la aquaUa amganle mpoaata de m p aa t» 
caatellaao a quien, siendo un mozo, al decirle un noble: 
..«|Le advierto a uttad que a mí iMiy que tratarsi€ de a» 
«sBfliiiMáÉ^A la láaMMMlkk «tPaaa a ná tif aa ma tratar* 
.awdklé/»? 

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bien- 
aatar y de la aortesia, ba vaaida a descansar un poco y 
a baif ikt la aMitacM^a ^pMi fwadbitfiaa laa ivevílablai 
difCttsionei aobra la marcha de la guerra y sus cauaaa. 
Peto ea mútü buir.d^ mundo si upo se.Uava el mundo en 
af; da poco o da aada sirva ref agiana m um oianstia— 7 
aiaaalra haaahUa da iaa as ^rika raaa-aaftida úñ iMr v 

^^^^ ^^^^I^^^^^^^^W ^^^^^^W^^^^^^^^^^^ ^^^^^ W^i^p^ ^^^V • ^^^^^^ j^P^^^p^V^^^P ^^^V ^^^^^^ j 

hecha un jardío de almendros, higueras, algarrobos» olí* \ 

vos» albarícoqueros, pinos» encinas» vidinh— si sa lleva el ' 

aiflo éaaira 4a •( al claaaira. |40 t|ij#.Gaaa(tp ante j 
ütdia id aaea a 4a libros; eatva aUoa mí JLmámo; pero 

bastan los sonoros exámetros latinos de so fárscdkí para j 
dasDartarm^ aa aata iala da aaa óítk mar laiÍBO» aaati- 

arisBÉoa 4a ^aüMU 

Hace unos días visitaba en el puerto de esta dudad de 
lifapacor las famosas cuavas del Drac^i, aquel maravillo- 
ao IdMffÁBto iiihfranráaffift da faafr¿iHras aalaa am artaaa- 

^^^^ ^^^^^^^^^ ^^^^^^^^ ^^^^^^ ^^^W^w ^^^^P^^^^ ^^^^^ ^^W^^^^^^^^^^^^^^^^» ^^^^^^^^^^H ^^^^^^^ ^^^^^^^^^^^^ 



laa veces, juntándose, forman caprichosas columnas, en 
•uva al ¿iiep» da las concentraciones rakáreat finge mons- 
tráos q/m tí^pm por la fosta* £t,ai| regalo paia lofLcj/oB 
y |M|ra la^a^ta^a subir y bajar por aquellas eamaas ta- 
aebrosas, llevado por el guia» que a ratos enciende ooa 
iNMigala para p ip p orc ia a aiof el más axtrJ|Oi;dÍQario es- 
p a ctáaal o 4a oa^asaaiMifO'— da badas o da gaooMi— t Y 
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llegáis al laloncUIo en que se os cuenta cómo hace años 
se perdieron, guiados por un mal guia que no encontró 
h lalida» d|M artalaMS» y babiéadoselea apagado k hmi» 
%Nre que tkmbni se pasaban ioi tret, ik imo a otro» d 
cigarrillo— y dicen de uno que no había fumado antes- 
para iiqvMia a^piiUa roja lucecka mientras aguarda» 
bm m lo OMiatlo , y ad luwla qie oeiiáodolet do aseooi 
fuera, y al ver llegar solo un caballo que habían llevado, 
ios buscaron y encontraron al cabo de treinta horas 
loilrilpi Oaidc CBlooM ^otdé abierlo para los TisMut- 
aao ooovo lalóo, ol <|tio té k amgM k ootroda— y 
^pM es a la vez salida — antes disimulada, y al que se le 
Mama de loa «otakaos. 

Bimio oiUouiJko ilodgkaoBcmddDroAiooka 
aguas subterráneas, las aguas tenebrosas y quietas que 
aHi daatro dcscaosan. Es tal su qoktud y su trasparenck 
4po M io ko vo* O foU Ikao 4ftt odvortiRNi do qoo no 
Ma oo poao oat tal diioealéo ri no quetéis malar el pk 
en el agua, y aun advertido uno se hace imposible des- 
cubrir k Itaea de k iobrahai doode toca las piedras. Es 
Mocüar ogMor «n poeo al agiu^ ochar oo dk ana ek- 
nita, para descubrirla. Sólo de tarde en tarde una gota 
doiprendida do oiguna estalactita rompe kvemente k 
fÉMod dal afooy ol ajkodo absokio do aqtielka Hoie- 
Maa. Y aHf éiairo hay ooo laguna, uora vor d ode r a lagima, 
ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo 
bóveda dooalakclilaa y da cuyo fondo emergen estalag- 
«llMk Lo foto éo agoo ow|oda de od qoe eae dd tacto 
atraviesa el agua muerta e inmóvil y va a depositarle bajo 
de ella, eo la estakgmita que desde hace ^glos aguarda 
fnodbao O» dk» to eohnooa, con wt compañera. No 
oatoiba d ofoit kniobk aoa aaeukreaoioorcá, tm anhe^ 
lo milenario por juntarse. La tal laguna es, sin duda, una 
da ka nayoree nuuravBka que puede verse en d nundo 
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iMMior a la madre del archiduque Sahradort que tanto 
hizo |ior esta isla de Mallorca. Mr* Mar tal» exf^orador de 
iaa coevas dal Dracki cUae ^la m cmiqc» aeUa<|pia^Igii^ 
so aubtmáoeo BMyor. So longitud es deide el file da la 
ventana por la que antes se le veía, basta el recodo que 
forom bacia el oeste de 177 metros, su aachura apiedia de 
30y yfo f aadid a d de ánm m.oéiít^ Hcgaftdo «-«iievcík Ek 
tan pura el agua que se ve el fondo y todo y pMca al 
xi^orverlo fn bote que se navega entre dos bosques de 
amyaadAasoBicbaailaraai UtfUñiBttd% éiíutnmiiié^ cma dice 
Mr* MaiteL De iNdi^Mtfacbe hay islalaa da carhoaato 
de cal| a modo de blancos corales. Algunas de éstas han 
logpriid^ill^Ms^ con su compañera del techo, cenando 
mttrimwa> ar analadatiJPiff^ f>caa df laaACtfi^MNifMMAeib 
{Si me hubiese sido posible quedarme aU e^lo, m oaAm- 
ras, en absolutas Unieblasi en el infinito «lencio, en el 
4>ota flotmite íq«f» habría :qQedad»^ a falto de moto ydc 

■rianiiafe tia seiscat m 
^ncebir en otra parte alguna. 

Per<a con ser éste del d^ Qmm OuqMcsa de Toa* 
asaa». 9:d% MiiaaMir-^gor opa lia dat aaaibtea aa 1^ á»- 
aoce saparticalo anifa aa el mundo, hay oira «aaa que 
hirió más mi fantasía. Y es que en una de las cavernas 
viosoa como una cuerda de guitarra,, híaa teosa y^ a piar 
mOf que iba del tacho al saab. Diiiaaa^iO eea Ja nniiáa 
del arpa del silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas 
colgaban del techo, mas sin llegar al sqelo. Nos apcoxír 
pf0y4Boto aohre ella al ^aia la lai de au Uhapaaa 
de acetilena y vinsos las diaúautas radíealas que se pe* 
gabán a la cuerda. Era una raíz de lentiieo. La mata — 
acaso ¿jrboJ» porque al lentisco aquí le dejan hacerse ár- 

roqueta, a cinco o seis inctrpa por atMÁnii dd teche de 
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b caverDa-^cjpw tal será alil el espesor de la bóveda de 
ésta-— lanza sus raices a tomar jagos de la roca, lucbando 
t9m ala liigi ka nkm $ mas tútieUai de iire praao, 
•sas mitmiimémémm9 sama jugo, y sigMB'lMaMBfio* 
be hasta volver a encontrar otra vez, otros claco metros 
am ahapai foava tierra, nueva roca. ' '"1 
faaalatMHAíl^ftiihdeMidkm, caw {mo; ym^oto- 
tml limaiiias y corteses, creí encootimr ese afareado vacHl 
de tiaieUaa pmra las raices belicosas de mi espirita» pero 
Éalaia tMa as^priUk JbwHttéBdaaa basta eaootttiav oM ai vo 
^mámm <¡ua toallas <oa fai ücí y para aaeaife jugo. I» 
OSÉio me ayuda a ello. Voy después de comer a un casino, 
de geofte apiqr aofléa iy oMiy apacible, donde no he oido 
kaMvávkfMmi» y hagoailU li^ifÉe kaet «ioa d^ 
faaceri y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi adversario 7 
eo m p a&cf o da joego, el Sr, Nadal, es un jugador belico- 
a% abapre • h ofeaaiMi pero en el ajedrea. ¿Es el 
jiiigo mmm<i ^,mmymkhm m «ii pHKMtopÉctaies de 

gaerra? 

Y ep eala dolee y «oble lienra de las categorías y los 
BOB^oa oe oM- Bven Acepvacieai aieofo crecer m 

aversión a ciertas especializaciones. Me siento aquí más 
beÜcoso, más religioso y más intelectual, pero a la vez 
asáaaaliarflilaiialat oÉáa entíeelaslaaticisla^iwy me gasta 
el -léiBByo nUeieiieal, que be tomado oa detlo seatMo 
ambiguo — y más antipedagogista. Siento aquí con más 
faena asi aet^mieato de qae todo hombre debe ser goe- 
mere» aaeesJeta y ma e stro yi]aeao hay eosa peor qae 
delegar estas tres fundones — la guerra, el culto religioso 
y la easeoanza general de los conocimientos iadispensa* 
Mea poNi tod0 hoosbre de lodo hma dad eda oo . Fof^ 
qoe eida vmt sieitd mayor vepugnaoela a la llamada deit- 
. cia militar —estrategia, táctica, etc. — , a la teología y a la 
peda g o g í a oeíno iUad|^lilmi pitvalfaraSy y casijecretaa,^ 
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necesito decir a mis lectores que no soy lo qne se liana 
pacifista, que no creo que la guerra — la g^nena cruenta — 
lia lia dasanaraaar ni ana d^ia ^MAMMaMM» atm^ 

que la CTM wm eleaienlo de eifflbaeiéB y d» «dloia; ta» 

poco necesito decir a mis lectores que no soy de los que 
creen que lian,»de desaparecer las religiones positivas y 

qne, por el eoatrario, estimo qne ka da taologitMa ain 
más la ciencia y que el problema religioso de nuestro final 
deitiao hosaaao^ al*de «liralnasbai Im da*aer fl canAsai 
sianpre; y aaiaAtil que diga eoáalo me preocn|Ni la diia* 
sión de la cultura y la instrucción. Pero creo que los ma« 
yores enemigos del hu^ beBeosIsmo, del sano sentimien- 
to goasiara, da la gcam aobla» íoé ka ¡praiesinaeiMi 4é 
la guerra, los militares; creo que los peorea eaem lge s da 
/ la religiosidad son los sacerdotes y los más peligrosos 
ciiemq^^ da ia aatona ion loa p a dag ogos. Nofandemat 
(undonei espedaliiadai y delegadas* Todo eltfdadaM 
tiene que ser caudiUd sacerdote y maestro. Un pueblo 
no es pueblo completo y peilacto aMaatias s» aanua 
I¡fiii^il0 nandilIcM^ eaeüdolif y aMaalMa» 

¿Podría vivir mucbo tiempo en aüa apacible, respO'» 
tuoso y no demasiado curioso pueblo mallorquín? Si un 
día la batalla da la vida me Hadoi m mi cae Aaqaaa, m 
siento en el aoraiétt dal alma la ve|ai» mía atordmié» asioy 
de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acor* 
daré de su luz espléndida y también de sa kgo subterrá- 
neo da agnas leaebiosaa y qmetaisjaa aeafdaré da mm 
quietas legiones de almendros y da bigveiia» l a d a a Uea 
alineados; me acordaré de sus patriarcales molinos de 
viepto volteando ane valaa sobra loa arpábalas qna 4áj^ 
al aol d ponerse an la «iarm da la cáela bratataM SKar'. 
daré de esta paz; ¿pero boy? Hoy no he bei^o sino 
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empelar a gmlar esto eoiiego» y ¡pe Atmm m^m iaqpie» 
totf eetteeaelettile. 

Y, sin embargo, ¡qué grato es estol ¿Qufén aderU? 

Sólo se ecba aqui de menos uoa cosa, coom» ta eelHiba^ 
dé MMi'eii Otatele, en la Gwa Caaaria» y igai 
dMae coitkaNk Ba M a lto f ta mé hay, ea f%or, «Isa aii 
arroyos, ni más lago que aquel subterráneo. Alguna vez. 
ge irá'Ma tanUa, oaa torreattra seca/ Ueaa de y ed r as* 
dMiy dewlv SMae poeos diaa, después de toraMMÉat eevMP 
el agua al mar. Yendo por esos innumerables caminos^ 
pol¥0rieat08^h isla está toda entretejida de caminos-^ 

MwtAñ dÉ^ÉiiBOÉ Ha revelo de eoitientes atoes dikisif 
«]Lo ái^or, el agaaH«->cxelaiad PMaro, y el ^icÉfflo ge- 
neral de Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcovcr, un formi- 
dable catalaÉusta— más biea qoe maBorqoinist a 'qoe cree 
qoo oa Biaitaloat no se f^aéde-^-tM iia sai%» tiUlfc.isi 
su diario de una salida que hizo a Alemania y Otras na- 
ciones en el año del Señor 1907, al pasar el Ródano por 

nvmfOaf OTHIIS RIUU W ? UIUC, CXVINBO OI OTiVI^pHav 

«{Quina gfl» eosa tftt^tM 'f^aygo!» ¡Qué grao 'tOfei 
el agua! Esta ingenua expresión, casi pindárica, puede 
encontrarla d lector curioso en ln nóta del dia 4 de juHO' 
éé aétoéáñafDktáriik texldm de Mí. Mé^M^ 
cover a Alemania y altres nacions Vany del Senyor 1907) , 
en el tomo V («extraordinarí») del Bolkti del Diccio' 
mtírit de la Llefqpta eatabma, iopresb en la «Qalal-dé' 
MsRorea^«>-i|oe debe efe ser Palmaren" 1966.'' iffQn&m' 
gran cosa qu'es Taygo!», digámoslo piadarizando un poco 
en mallorquín, con el formidable germanófíio y ca-* 
taiaateta nosén Alcover, vicario geberal <fe Msflorea* 

Ya ve el lector que leo algo más que la media docena 
de libros que me traje, pero lo demás que leo es en ma- 
Uorqoin. Curiosidad de filólogo. Adondequiera que voyj 
me gusta leer eo la lengua de' aquel pais.^Co Portusa 
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apcam ka 9km portupiét y abora aquí ko miUof^nfn 

usa fraa diferencia entre ellos, pues son hermanos ge- 
oseloa» pero (piiU apreciar laa dílarciijcias más bien 
^paa fam fMaiW>|Msam^ ^n laa íNh^pnmi OMatt #a iaa koipbijieai 
parvgo la ladHUodbM . f t ia iHi al » O «a fPitamt h. 

personalidad individual. 
Los literatos maíioriiDfMa mn^ao^aa a escril^ aa, 

mm ^mLm^gL mimm da att jiaifM flnasft diniaflfea A«tAda. 

lengua coavarsacSooai» avn^va m dependa da otra-^» 
abo en cataláo literario. Los literatos aquí y los inteicc- 
tnalaa <an Aanaiai aon nalalaniitss as^ Imaa mmmm, mnllor— 

^^^^^^^^^^ ^^^w ^^^^^^^p^^^^H ^^^w^^ "^^^^^^^^^^wp^^^w^^ ^ ^^^^^^^ ^^^^^^nPs|H^^!^ ^^^^^^^^^ 

^Ébialaa. El ffiaa f e ats Joa» Ale onar , daapiéa 4e Wbtc 

catado mucho tiempo haciendo versos — y muy excelen- 

t«i— aaycaatellana» .aa. ^puao a bacfsrlos fa, catalán lite- 
mdft a MM. In Imhmm aaMi. aa kaUa as asi dadad —tal 

^^^^^^^^^r ^^^^K ^^r^^^ ^^WP ^^^^^^^^^^^^ ^^^^^^^^ ^^^^F k ^^^^^^^^^^^p "^^^^ ^m^PF' ^^^^^^^^^^^^^^ ^i^^^W^^WW 

da Palasa. Él aM lo explicó liace ocha años, dioieBdo que 

eicribía en castellano en la edad en que hay avaricia de 
Ugrimas» cuando la poesía es de cosas ei^^iMK J^o^fpa^ 

necesidad de expresar sentimientos más íntimos y más 
cordiales, tuvo^ qf^^ acudir e su lengua propia. Pero no 
affdié.Ji I» da«i mu^ a la de ao fciiB«i»ladata»,ew-' 
dapd Mtiva, sino «i calaláa Hleiarioy a una lengua que aa 
tiene menos convenciones que el castellano oficial. Por 
dM^ se ve el verdadero origen de;! caoBbio.depiedíade 
exDseiióe« Y ea ello aatwffal* esctitofai asallonmiuea mib 
no hallaron escribiendo en castellano todo el público que 
buscabau^-jf aJIguAOs de elloa» como Juan AlcpYai^i no 
lodo el ^pfiaaeacdaii ni aiuclui incaoi " al eofvoboiaise 
Y extenderse d renacimiento literario calalanirtn ae po- 
sieron a escribir en catalán de Cataluña y tal vez en un 
catalán que nadie boy habla. 
Paro yom be poealo^e lefNr aMUornaín .fmpezando 
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JMT kn Iriü apkm j ff icioiM Ag^oforts (Agaafamries), 
de Gabriel Maura, muerto ya y hermano mayor que fué 
A Iba AaÉMit i^ tai mmatiio ^litico, pubüeidaa 
« 18KI« «ta fiábff^o fe» wMékad^im)ám 

Mái ái. ha pradoedén literaiiat etificlameDtc ma^ 

j^oaoL la Ijlnit Uta a ^ai Jhlgiíw a im tatúB m tá iarf^ 

gua que éstoa háblaa, sea la que fuere. La predicación 

aqufcalafc aiiti4iaa<<M aa aaiJiai f at 



paíi ca la lengua vulgar y conversadona^ propia ée él. 
Coaio esfuerzo y a modo^de gaUardia, ua peesbátero 



Um^ áli • hb en Itoa.alaa da IfldS y 1901 «mlHPliÉte 

prenta de Fel^nitx la primera traduccióa dd Qoyole a 
páBnnjaiin aX.'a a é at arai ^tffc^ t a awi boH m t ai 
i4«Mp mtttt ak arilhaf ualfa ftwalMr^'itoi 
eorrent com mos sía posible.*.*: lo to contar emos todo 
sio solfas ni pretensiones de niagaaa dasa^jooo ao Icn^ 
ga^ imk ahapo f taa nariifüti crtMiMiiaMiniaimaj'iltj 

kanes populares mallorquines. * r ^ 

Máad« aalo de la langua y da la iitüatala asaUorqui!* 
aaa* ú% Sas sdbhíaiaaBdaadar ^lasivaiinriialáa^ deidia 
los tiempos del Beato Lulio, he de dedros otra veiL * 
Eata paite át b isla en qua daada haca aauca diaa^M 
jaaiaréaaé kiaa fm tpi^paá: mr h^ mtmmá 
da día» AaasH pof tea la «áa-Haaa/ UMaala 
la Uaaora. Me escribe desde Barcelona un amigo que los 
sayos da Palmase denten aterrados— -tal iealsaciq^ 
sIAi^da miya yo a joagav a tada lipllaf sa |]ar Ma 
parte en que estoy ahora descansando. Ignoran que las 
Umnnmmm «aqaitaa taafteiCOiM»,las aiaatañasi y gne d 
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éstas tam Itentan a treparlas para descubrir desde su ciibi*^ 
hswés anpliaahatiaMlssfoa#da éslM ssáegadaaMfiü 
disés al §mm0 Y ^e aa hmmm éqd var ptaarsa di sal 

tras de la sierra del Norte, la más elevada de la isla, que 
sa alaa allá| a lo k|oSt destacándose sobre las Taidsa 
MdalaeiasHiásl tanvMl Porqaa k Ilaasadb ilaam m 

es ana pampa o ma estepa, no es como la llanura de la 
Maaclia o» al páramo de entre León y Falencia, sino que 

jrfMm D i a ds al aaatÜtla d» la fta*>-€aa a ae ts W a t éi aa 

roan»-«K> desde la roca del castillete — «sa roca des cas- 
tallnti I ^pa- aa w paiasno a moám da torraén.qaa a^ 
ak» m^ mmmmkm wmm éátá aalha, fqoé gratoaa 
eotttemplar tumbado allí arriba los quietos rebaños de 
aimendraai da hjfiiaras, da aigarrobosi da vides, de pin 
MS^ j^pai aüÉdlpHs a^ laa aMnaaa oiaadaa palKfiiadBs d^ 
b liaMi d»ia fW9«ialal Y « la ^#a ú asar* GmitBfw 
este peñasco, este castillo rocoso, es una guija que se 
aaeó del zapato y d^d^aolm asi» ^^oUaa w pfanfta qm 
varihrsb MaaMK • Maaaaar» 

Todo As una saasadén da bienestar más que da aboa« 
danm, da dÍK»fcai<u^iuuiu El oiro día ma aaarqué a una 
faMlHIa da payMaa qoa loasabaa al dhra ^caaiiaiabaB Imí 
aaipsa mm la arfiads y wm mmrqté a UIós para p u d Mas 
un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella visión 
Ublica de pax y de dicha. La ouijer, cola su ftiaaza a I» 
aspaUa y M aiia iea IniOBy da solaado rastsa^aia asirá- 
ba coa sas azules ojos como mira el cielo. La vida eoaso 
que irradia de astas mujeres maUorquinas, de trenza tea- 
didaf iMHaMadasBMdaakaalaaleoda^qoapisjBB aa»aaaotf 
al aaala da la>ffoquaMi« 

Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, ofi- 
cialaa da la Isiai a k» que se «frece a loa turistas; a Valí- 
4asB>aa, m aaya aailajspda>«ttlaüpa mfmó Bmk é m Dm 
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lio foi iiiiihiihuchi del alma; a Mbanar» a SJMar y aÉUr 

al Poig Mayor. La excunión es el modo mejor de no da* 
iana wtmmw rfamariadn ñor siftA ealaM« 



llmcor (Mallorca), junio de 1916. 



Digitized by Google 



« ■ 

i • » * 



EN LA ISLA DORADA 



I 

« 

EN Ma H o ro i mi algo injustof 6M d flano u pMio a 
su belleza. £1 deslumbramiento que produce la her- 
mosura de la costa montañosa del NortCi de aui eaplén-* 
didas «alas, de ioi vdes y ana banraaeaa» de ana roesui 
f c e a jMa a i¡»e at—aan a bafiar aa fulgor en el ailil del' 
mar, que es como una sangre, todo eso hace que bo s« 
apvada h» debido la c^iosa aprabflidad del liéate llano! 
da higueras, oliiroa, riaMadros y algarrobos, 

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a ¡a 
montaña costera* La brava sierra que forma la costa bra« 
va ca eoBM an gran ' eoairafaarte qne corre de Norocsta 
a Sureste, cabrleodo la Haoiira. Va desde el cabo de 
Formentor, donde se alzaba el pino que cantó Costa y 
Uobera, el qae al viento sacudía su verde cabellera ao- 
bre el raapleale de ha olas surgiendo de la roow afo Ucí 
rra a sus pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la 
península de Andraitx, en el cabo Suroeste, donde 9^ 
ahtti loa ceñudos acantilados sin feoada al verdura aigr«¡ 
na» que primero le salodaa al tpm Uega «abarcado dea<Jj 
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Bttmipaa . Y toda en ecÉü m mié tá ia i l li 
Diriase urna ¡ala de piedras preciosas, dk esDseraldaSi de 
loMflias* ii^MiUaa. íIa aiMfclilasL^ IvSindMft a1 mLm as 
propia aftBf ie« Pwm m «i Mar ooü a saagra de pieáüs 

preciosas. Es el mar homérico, el de la Odisea, el mar de 
«br de vino, el qae pareo» ¡Miliaiio ritniwajin deatda 
¿a^laaMeHLMi eftifel iaMkniii mmmii^ 



Recorrí buena paste de esa fulgurante cornisa, que es 
ima verdaém dM ■prrtra da:tto% «ai 
(obi^ éfc árti dá h llaUwriiii. 
que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en 
U Gaatíiki d^ Calderón, la léda simo; aquí ei saeio es lo 
qm se tieoe ante ka ojos, aquí la natnraieza ta taato. 
IMd aHal» dft 'nfeiBodía de vcraBO, pidpabfe y ima, 
donde la kz del délo se adens» y- cuaja en foroaas daraa 

contemplativo, seguro de sí mismo. Gea y flora y hasta 
faiiMiJC aiaram^ y 4>DaM yn sst nmmliia y ^atta -^BCMir 

Sc lmcen los árboles como rocas y otris ^UfedM flp^ 
|^e»*-*iok lo» olivos da VaUdeaK>sai— «Mstivos pvehia* 
tórieoa j laa rocas aa bacen oobm» troscoa gigaiJlMeo»# 
Msao MigarflUMf igaaiaaMM épagoaisa, US, M ím Aa- 

tásticos delirios aquellos que pintó el gran poeta de la 
Ib» da llaUoac% al pintor iái»r que eidbiiagado da s^ 



los pinos, bresanáo la modorríenta sMatid nar, coa 
tHft olveaieeimiento de las entrañas. £1 pobre Mkr acabó 

himém mmmmkmwm^ 
m UbmM pos wMr al aila lo qm m iMi 

aurrebató la naturaleza. 

Mi BfiaMca aaMisióii Aáa'anoaia&a v la coala loó vea- 
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ffomii m bs bMm im PUbM y AkmA* De hm a 

Lliich le sube, siempre al pie del imponente pico — o 
fpvl(|^****^b la 'jÉlaaMBMittaf al aa^^iuMlo ipíi^aota péAns ÚKt la 
mu» vaidladÍMi^ alBmaiáimaia ^ kaoaa v kama* 
afea. Surge algúa puebledHo de esos que parecen efiore»* 
«asck da ka tocas vestidas de verdium* coa m iflaaia en 
. lo allOi €0M w ludcóo da oatrada M m paeaiMi. Asi 
CaiBiii. Y l^foalaallé da la lalajai, m iiit iidlii- 
dero tajado a pico y abierto al apacible llano, y donde 
iMoatáwMpo attüof oapiritiiai« oaa leyeadsi kde b dMsa 

aliar de Nuestra Señora, la encontró allí sana j^ialva «rro* 
diUada. 

. I jÉit al lailiarfn aa «I MiMrtaaiwil da liaMniaa ftlH 
— dtaaailéfe aa^hihial dala Ma, y que aa — aao ol «as- 
tro del espinazo rocoso de ella, forma el ceñidor de las 
/MMÉkirfki^ aaa pifccaalMa ab^naa» oosao otea lalfe^ 

se sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las 
montañas. El cielo mismo refleja el esplendor dd aaar 
MiÉaiididtt. Y assal vaUo m^^Éma^A^ JLakMna^ ■¡faaildo 

«léaalahwte m I» litefi lodo tmmmé^ém h 

Watoríal 

PoUfedi aaqimdiiaaa «na caariMU a pie, m PoUaa 

tí placer de embarcarse entre los árb(rfaa kQos de la roca 
y de beber agua de roca, labios al eaucai jr da aeatirse 

bolo loa frfaa. Goaaoalo y pnaaalo graadka al «akabaar 

allá a lo kjos el mar dibujando montañas. Bajábamoa al 
eaiMéndido valle de Ilaaah, m jardia doside Ma aahidk- 
Imui fear«a|oa y aibaricoqaeroa, y miá oaaaa» fe feanalro 
kdo, efe un seto, un aúrto florido con sus nsodaslas flore- 
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cÜlas payesai, blancas ^ de cinco pétalos — como otros 
rebosillos que es el tocado de las cafliipesinas«-y ao 
phHMiill»^ mUtmktmm a ^ée 4» tf YgiMidoe 

Yá tarde pusimos pie en Pollensa, donde pemoctamos. 
Mo 8ÍB #i||^faa vii|a&to mmnhmi # ttodMNniefl 
dKsM Iv Ibímmií eMMuMtof iMeMlNMi apofveoki el 

esa infame cancioncílla del: {bacalaol ¡bacalaol ¡bacalao! 
qué» Dita tanto, se extenderán y arraifaiáa tan 

■ M «90 MMet popular iadifeu, eott m 

mallorquina, óyese alguna vez disparaladas coplea 

|Y IM iMipiMUisit Siran áee 



fki* Uw: 



> . 



ZHsen que no ma qi 
porque no Heiro quiliOnMy 
MaflliBa fub ^tñpúfkéh^ unos 
que te disen pantalones. 



• r 



Que ee de dIAosa mu 

que tiene un hijo soldado, 
que si eittere en el sarvifto 



Mas pasó la noche con su bacalao a la poUensina y 
mm^ m k m^ myo^ üf UMm ao mmmIUM sohoo ol 
■|ésMkM% mm'*4i$ mkm mimámim L ir a at i 

donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o más 
bies^lÓMf kalídadv uno de eaioa colvaríoa ea que ae aien- 
tm k lu— itiie áo*he vitoo oM loe aAoeitoo oé el ertpo- 
aseciaMi» hiiiMie. éé le Ifashi i^oo ooMlga oimi oI 

cielo. Y la vista de que se goza desde el calvario de Po- 
Ueaeoi oita|Modo airadoi^o «flÚBMMfai»» mmm por «III 
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Eotra por los ojos la vida u oí versal. En el foado» coIíq- 
daodo coa el cíelo o meciéDdoMi con él en nacaiadUs 

ñándolas ua iotríncanúeafcai de oscuros peñascos, de 
proflipatorios, al modo de islotes o de una tropa de eoor- 

'fliÉa flaft¿Cíi^MÍ.IcUlÍlÍEfe¿Ak El aaKa P^MMMlkMI Umí^a aI 

oMur» y mi w%^émm^lmUméB mo-m ptda mam 

dos conchas azules del cíelo y del mar. 

ékwéÍM$JbLtíMd9Lá de abolengo fwwMi»dhii|iftftwál 

it eshala paz. La llena un silencio que parece of^tmido 
por el cíelo. El qw mismo es allí silencioso. Y sos aguaa 
ptricea Miálicaa. A h distaiida «I mr éaa ktiw 
on barrara da lafiroi un emado disl dielo» El «olor dd 
agua es íncreibk; a UecfiOi C#«i negro, pero negro 
de luz. . , 

De Aksdfai tobioMa a Manacor paasMido por h Pé#* 
bla— o mejor la Pobla — , la parte más fértil de la isla, 
aunque no 1^#mí pioiorciciu Iilay aUi una albufera y el 
mar Mi|Mqpa a la tímm^.Um^ékMÜm 48-11^11001 de vtealo 
ieaacaa a ésta lo agiias panada aalaaaMÍfiooa madanioa, 
de rueda y pequeñas aspas de madera. Aunque no son 
esos familiares viejos aMiUaos de vítalo, los de velas» kw 
da Om; QiiQdAa^ laa qiia oaaaMaaM^ oaailaaMao^ 
Mea otros molinos ea tan gran tropa no dejan da aal» 
aar al paianía coa iiaa aiiava vida» Sa «a aJa üena tía* 

■k-g 1^ r 

MpHMH» ' > 

^ffl ^MMfe^M^^A m. * C^I^M '^^^ ^^^^^ ^^^m 

• ■HMM^^BW WmWalMl *Sl^a • m I^PHMmP^H ^^MMV Wm 

ferrocarril desde Palma hecho por los solierínes. Cierto 
es ^pa aa aaa Isla s^iattnaada lad# aa ife' aia propina 
i^aa»' 

. SéNfr aaeomo otra isla dentro de la isla« Pdfaaa d ' 
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pueblo eo un vaUe hondo abierto bada el mar, sectímen- 
tarfo dt «áraafoa y sdbre eftari ie abas bB|KmeiitM ^ 
ctíám y prciMiéiilotoi ti pHMr gigaiil» pétttó ét Mi» 
Horca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su crestá 
en el cMo. Es difícil el rebaño de casas de SóUert aaen* 
%tim Mié. la Tetdim al abrigo ,de toa peñaatíiles. Y 
Juego aquel poertecito apacible y soñador, al que ape* 
cbiigaé las montañas, qiM desde lo más alto de sns már- 
ganea 'iHWfca ¿ffa<iaa fai ^sfai ta entradé, nn lago. Loé 
bairooa aBl éá^m dvidarae tptt Uanctt qote aaBr, puiet ti 
como un retiro. 

Cmado SóUer al reato do la isla por lu ceüdor de 
rocoa y aMivto al auv, loa aoHerinea b t ücaf¿a más aHá 
de éste sus destinos. Se fueron más allá, sobre todo al 
Mediodía de Francia, a toda Europa» a vender sus naran- 
faa, doapoea laa de otroa, r eomereiaf en frota. Y así i(t 
MfqooélBrte. Aspíraao «a alieato de W enea Ul f por doa¿ 
dequiera. La áurea mediocritasy la discreta fortuna, se 
ba Mo colando por entre aquellos naranjales. Es un )me^ 
blo dolido la genta ao ittínr a pdadear lentamente él 
froto del trabajo. 

Y en el mismo valie de Sóller hay al pie mísiro del 
FW¡g Majror/otfa iato dentro de esta isla de la isla de 
iialkirea. «Ca FemnAitx. Fomalolx, aa p nc bi ec l to colga- 
do en la falda del gran peñasco, con sus calles en cues- 
to, do gradería las aaáa de ellas, escondido del mondó 
tedio* Deado Ü no aa ¥e ni aon S6llar, sino tan fólo roeaa 
reveatídas de fronda y el cielo sostenido sobre las cuchi- 
IIm de las cumbres rocosas, y una inmensa sensación de 
MMMtda. 

LtogMHPa o Fonuiotx fatigados y stnfc tfoffoSf y en biif * 
ca de reposo y de frescura entramos en la iglesia. ¿Dón- 
de floma calma y más fresco? Y estando allí sentados sa- 
liaroo aaaa inéíBjltaa' á arre^liír y orear y Bmpiar cmos 
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gen Madre, seocillas payesas sacristanas. Acompañá* 
JNDNrtVMI p9MMSC!Í% AXICmIÍMI IttS piM&OSf 'fos flMidUft <9|NI 

dt días, a palmos, con so imilo bÍM «bitrta, y atea* 
diaa a su pausado naaDcster doméstico. La igkaüf ora «i 

llbdbfM tstf BiMt 4o ostos flionjas do mm OHUisdi^ 

cesaoa, isleña y aislada, dicen por decir algo que fraacis* 
coiia» pero diceo bíeo, poi^yuf da la asas profaioila wr 

paobkdOos rodeados de nsias, soo también las^fer- 
meras. logeauaa payesas de la casta de aquella beMa 
CaNisia Tflasá% la vaildoBaosiBa ^aa iMsbUba osa loa 
iagslss dol cMo asalloiqaiai coa los espirityi ciistiaaoa 

de las rocas, de los árboles, de las calas ^ de las cuevas 
de Mallorca. Porque alU los genios tutelaras de la Na- 
hiraliif a aa dalaana baatisar» Y ai rrisHsniamft snaUnvoi^i 
y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del eaoeo* 
dido orientalismo de Ramón Lull. 

Al vohrar da Foraalotx, an Baoiaratx» al laiaM dato» 
'pUoi» aaadifo osa viajaalta qaa Inbladeada aBf mki ntf « 
rada molt macat una vista muy bonita. Y acaso la vieje- 

cita de Benlaratx ha llagado serena y contenta» . henchida 
AéA infiidlo de an neoBla lí«fcUmj»t A > Umés am iMiad— ^^mw 

dria tener más da oeheala aiios — apacentáadose del aire 
puro de aquel cielo y de vistas hermosas. Acaso no ha sai- 
Nao anaesi» ao 

da la isla da oio^ «saa nidal vitta de 
SdHar y toda la ¡Nweia dal oafoaiio ha pasado por ma 
alma. ¿Es que no ha visto en las noches serenas como su 
alma palpitar en el cklo las e st re lfai s y otras aoches a la 
baa qae fenolaoaaba oontamplaado la ragisata? YaUé 
en su» ttcmdades se estvemeceria esta viejecita da boy 
c^»n»o,^fi estremecen cantando al sol las c^anras. 
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Al retiramos de Sóllcr, al roUer al llano, miraba con 
mordiente avidez,^ con mirada de presa» a aquel FooHr» 
hlx agasapado m «a nepliegae-dv la laMa dd awyor gi- 
gante pétreo de la isla de oro, queriendo ilevaroae para 
licnipre ao el almii su visióo* Vendrán días en que neee« 
litedai f a citda do lapoi dal moéa doS4Uar,<h«n 

^^-^^^^^^^^^^^^^^^^^^ ^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

poefieeiio iwamvob 

Alií debe experímentai el que viva un profundo senti« 
ateto da ia^^dadf deqiM «ad»rf nadie la aMoaaai 
de que el mar que le comunica con el mondo toéon ia 
vez le protege de é!. Antaño, en los siglos en que a^n 
doraba ia Incba entre el moro y el cristiano, baita nohace 
a&a irigio y míÜoIoí oonatioalwlM^iiaqaooiUMMi da 
Hempo «B titaip« laa coilaa dé IfarfiotaÉ. fliao Orla cata 
de cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban 
laa coalas llenas do atalajpas y do teies do defensa conta 
ia aira l iiif ia del aioeo. t i i— mamm^ ionraa lott miatedoma» 

Y en la isla toda se percibe ia tranquilidad de la segu* 
ridad. 

Ea «añadido ol caarinp do Sálkr n PafaBB, ioaévado 
do osos koMoaao taíasl ^a njaHofrqoInas que m llamad ai 

pasar y os hablan» con sus ventanas y sus galerías, de la 
vanidad de conar d mondo* ¿Poro podsia uno ym vivir 
M am fiéllei» oo ono do aqooHna casitÉa qoo odioo ol lo*> 
rrente seco, junto a un naranjal, viendo pasar los dUas y 
quedarse la vida y apacentando la vista ya con la cum^ 
bm qpio ao aopakn oa ol aiaioi om ol mor qoo ao» 
palta? 

Antes de que los sollerines hubiesen hecho — y con sus 
propios ca|>itales — el ferrocarril de Palma a SdUor« Ibase 
ág ana a otva'poblaoióo por «oa carrotcim quacs o» aih 
ncmatógrafo de paisaje y con más do ciacueala rápidas 
revueltas para bajar al valle de Sóller. £1 tren lleva mas 
p ronto » oa clavo,- pavo oo cambio Heno aqnol (Anol| ooo 



Í80 * mnmuL m «üaimiiio ' 

de loi más largos de España» coo todo m cortejo de 
hoBO*- . ' 
He ee srii o de Es^aia f asi es, porque SMer, cobm 

toda Mallorca, es desde laego tierra española, ni quiere 

ser otra eoaa* Pero yo no sé qué sutil attgestíóa se le in* 

g|lmaei«oesrelái¿w»iiacíéaje>b piasaf f ü is«a»doaM 
se halla está lejos de todas hs patrias •Iciales, de lee 

kooBbres que bicban y de los que contemplan interesa- 
Juasat e la IuoIm buseasKlo el asodo de apfwedHMM 
devHa. f 

En la isla dorada sentíame más que extranjero de to- 
das las tierras ciudadano del mundo, pero del mimdo de 
lanatoialesa y de lapa»* Ceao y mlaalraa ealwc» Is 
^pcBM OB ronumx, ▼senoD a am ■Ma|aa*"*nBBBaBaBaf aav 
parece, las de la Pureza — arreglar los paños de la casa 
da Naeabra Saieora, oaaMeeiaa da la Virgen, se me des- 
smaacid. huía Ib MdiooMiaaAfl da la ^^^tt^iAm Am ñm 

guerra. 

Allá, al lado de Sóller, posa junto al mar un puebleci- 

Uo ei «a óln axtamUn jr qaa ai Dtyt» Hm de él 
dldkB eme aa imana mM da esos Maahieefliaa da aaaiasiaiÉ* 

to de cartón, y cabria pensar que lo ba ideado y ejecu- 
tada afi^Mla. una aociedad paim el fomento del turfann»* 
sa aa aa ipaimiP} ai jiuuoeeacoi «d aaoom* no eeoipram* 
A> cómo no se ba popularizado ya como esos otros ¡Míe - 
bleciilos de los bordes de los lagos suizos o italianos o 
de la ioKtím fraaiaaa o da loa alrad^dorca da Nápolaf, 
cayos letralos, más o menos fantaseados jr eoa non v»-* 
mántica luna entre nubes nó pocas veces, figuran en tan « 
tos comedores de posadaa« Porque Deyá está pidiendo m| 
CMMBO, md como wm ttlm fdden el enadio fuerte ipmm 
haga presa en la natundeza. 

En Deyá, lo mismo que en Sóiler, vese un pueblo dl^ 
aneendldo MediteRánao» nl pie de nnaa roeaa qna pammaa 
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Paig lámyWf no llega sIm IJOO mlM y, aiü MhwfO, 
noi hace la ¡mpresióo de ud grao gigante alpíoo. Es, eo 
ptflib^iia k vevMM ckrarie desda al aivaft éA nm cuan-, 
dai € alrai ffaafai arartaiaa ka nniitMmkMaa «Mde 
Uaaos a una grande altura; mas et tambko el-áaM^ 
fiiigttraata de luz parece que los sublima. Y todo^ a 
k fca, m Mdattdk j tedb dalaíds y ckio» T^dm «a 
diskp. 

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias 
de sol, ka €Íg«rffas de oro, invitas a vivir en tí una vida 
d#^ci|aif% alkacadáBdoaaí aire |wnÍaiaMi' cataido'póff 
ka pkos, üKros, aliauika i y alfl^MabOB» día im J al li a le 
y fik canto y a dejar a las hormigas el cuidado de ateso- 
rar MaMS» AM iwqr al daaaaiio a k holnaiai Paro mqam* 
Haa hoashaaa» kalaa jraakMMMai tsafaafaá y InÉa^aAhka* 
Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la perfec- 
ción poaibky racraáiidoaa ca su trabajo» aa sa obra. Los 

afari at faia. irilka «M» 4a aila» la 

hace y como para salir del paso. Lo hacen todo bien, 
kaüa ka «arios, los^^pM ka h at a a > Taadréa náa o aM* 
■OS poapat wn lasasv aucso wmtm y awacrani 9 aaKMi^B» 

peto estarán mimosamente cincelados, coa iiaa ferviente 
davodóa a la foriaa. Me cascaron cerca de Santa Ma«- 
fia M ahÉakMÍral>i|aa an aa awwi ak» Todka ka akMa4roa 
en partéela fímmméim y l ai aa p a ificta a itala aaM at aia * 

dos y equipados. La ordenanza era modelo, Y así el sol 
les penetraba por entero. Apenas había eo ningano de 
eUoa hoja a qoa no k diaia el sol. 

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y 
moderadamente y para trabajar también despacio y mo- 
dtraJaaMMitaw Hay qokn ks ttama a ka maltorquines hol- 

porque no padecaa k febril 



Itt MCUEL DI MAinmo 

amia dM lisbajo que paáduaom Uamut ccoaófloic»^ áú 
qat m cailifo, ád ám eoiioir#eMÍa» M pariré dk l«t foe* 
rras, pero basta ver sus campos y las obras de sus aiÜl^ 
ees para percatarse de que trabafaof y trabajan bieo» 
Tnk^tm-mm nm trabafe q«t i» |K>riffia deck «itélioo^ 
IH»^|M tffaba|adom sm artnmoM, náa ooUe y 
puro sentido de esta palabra, que empieza a desusarse. 
Eb aquel eaj^éodido escenaria bárbaro trábalo que 
tíesde a producir al nás bajo precio, ese trabajo amil 
qwc eiti mbfiiUiffaiiiibi a iMmInis ye a erae iotKM^ w pte- 
de prender. Creo que los mallorquines sean más. In¿us- 
tfiofea que iiMlyitiialeSb' Gcaadea jadiiflfiaii de esai <la' 
MMeat de ka ^joa Méhnan oaoM ett m cadAü ^iwdss 

masas de trabajadores, no las hay. No hay esas chime- 
neas que en otras tierras enaaciaa de trecho en trecho el 
tUmyh^knm, ÜMéalaaiodértríaaaiáadeaaftoliMlaa 
es'lá iria'ea la de la aapateila de* edbado . BiMar ' da ' ^dHcei 
prima y hacen labores primorosas en calzado de señoras. 
Pero eso b> Ivieen artesaaos máa qa» «bieeoa •^:ei'M 
qniete 'arliÉtat^ ye bi bacán InAvcdealiieÉMB» jeMMta anid vtt 
su casa. Y por cierto que la guerra ha venido a trastornar 
aapoco este sano régimen. E^i Alaré, pueblo de zapi^tt« 
rmk^ pmétk imtíUm ,7ÚIíImo bafaMuia 4a la ladip— dcai 

tistas emigraban a Fraacía, a hacer de prisa y al deshará* 
t^ cateada aoMoiciéii para loa cofltbatíealea. {Dios 
qaiana ao «abad flwleadea piara aH «rtd^ 

VMeltli <far Silhr aaa ptapart a ic a VaBdemoaa. 
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VaH¿Wfioia es lo más ^ebrc que como paisaje y 
lagmé^w^lám y é$ f aa aimiya 4% Im MMiaian Ha» 
M MaMmíiaÉ tlaM ya tu t i ^ Üc Ha y hmíté a» teyea- 
da literarias. Le prestigió la Jorge Sand, que pasó allí un 
iovknio aoo ol ¡poíbraChopio eoferoao éa lisia y 

JMaaaaiiytia^iÉiia%|wÍMiéfcMMi rfliti y 

dÓB ea aquel aire alimeoticio y aquella luz vinficaote. La 
mati a mal <acritora qac MÍofr4 aiU chocar como quitío- 

aa centro. Acaso el enfermo mismo le estorbaba, visto 
^ M apMdabw aW as literaria abaaganMn ¥€a 
ñmmkm^m qvejalM áa falm ia aaáiaia m mm pdfc 

que está hoy entretejido de ellos. Pues será difícil encoo* 
trar olf« «agio» awMa y maíoraa bmAm lia 



rada en sus últimos tristes y torturados años, acaso la ul- 
tiaia temporada aa que foa¿ de algaaa pax. La paa¿ aa 
la «íaM ariÉHiaa faa ya'aaiaaaahfaéé ¿aaiilaa, aa aiaa 
de D. Juan Surada, cuya mallorquína hospitalidad es uaa 
h(Mura paia la ¡ala. Coa D. Joan Surada y coaau ou^|ai| 
Pilar* aanalaaia v aaaodonaiia aiatiiaa* laa konui ttMaaa 
qaa aa vaa ala aaalor y es que aa q á a d aa iaaifo éñ «aa* 
Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los car* 
tttjos en la cartuja de Valldaiaasa y es un espléadida aai* 
ladat; AIM al pohaa Raliáa aa laiagiii, aialaraahii y ya éa» 
firilivaniente vencido por el diablo amarillo, a emprender 
la áUaaa lacha» la daaesparada. AUi aacribié algoaoa é$ 



184. ' HIOUU. DI UMAHUIIO > 

ms oltiaoi cantoi, entre eüoi el de h c«rtaj«| después 
de haber leido nnm vida de San Braao. AlH lavo sin dada 
la última ilusión de poder vencer al oepeate, al licor que 
haciéndonos olvidar el fondo de la vida nos precipita por 
él hasta la muerte. Alli pidió, en una de sos crisis, que le 
llevasen un teólogo, un confesor, o muy sabio o muy sen- 
cillo. AlU viaUó a un viejo ermitaño que desde un hospi* 
taLAsPeiasnaeiui a k emitade k Tsiwdad da ValUe* 
Biasa a ac as la iae a awrk ea»e k Iw n da go» iFieede bri* 
sa marina perfomajU. Al arrancarse Rubén de VaUde- 
niaaaiaaaado le llatnahia ttÉiaedo y karaarte» ttegó fior 
kdkuaalisadaPaina'aaa pnakaa que ésactiUók aira* 
sa fábrica de la catedral y entonces hizo parar el carra* 
táe» discahriftsti pidió a lo cordial amigo Surada faa k 



tigoó e hiko Inago «a festO' da Ifágaaa fesignaelóa ^fm ara 

uoa despedida y como el último saludo de quien se dispo- 

aa a anpo^nrsa al idbiasa%hLA iSarti^a dk VattÉauMaa aatá 
heMhida^saaaavilMiAelaalMÉjlaliáa v vo aealk al na* 

mordimiento de k que pude haberle dicho y esperó él 
que k dijese— me consta — y no k dije, cuando cada dia» 
mafteaa* v Mah^Msaliá aanrilb aa aaa al ■nkra 

•^■^^^■íbbpbb M OTüvaB^^^V* ■i^i^'^^^^vv ■^^mphvW ^m^^tum^^^ ^^^^^mf «^^^^ww^ 

fohrejed eapirttQahnante ooata k aube qaa k Bm aüeÉ* 

do y ahogando el ahna. ^ 

. jyiJ mkkai^ mm ím PamíÍmI^. ImbIii mí mmr viaBaak Safial 

que aaa ^aaila del h«M da üanBdaiRubéa,:eftsma|or ia 

cocinero, preparó un arroz haciendo fuego entre unas 
pkdras. 

Aáií. aa VriláfiMoaa kalóaaasik aaiiiiilnal lar aaaa* 
pcriaa qne-faé k payesita CataKia ToB¿fa, que ^sUa aar 
la patrona de las criadas de servicio, la santa mucama* 
VIvfe affliQ ana eiialuia aaaeeaÉa aate áa f a k a y átma^ 
nkeyéalea k hacka alsUawi, aa da eja laatacisass^aiaa 
de sus travesuras. Pasque ks da^soaios de k pobre pa** 
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yestia YaUifemawni noiMnahan de ter uaot mozuelos mai 
ñémaim'qiím «i- Jiméiw m tmUí 4m h imliPiiiliii Clki 

Miiios en Valldemosa oo tieotáa, sino que íastídiaQ coe| 
haoMi oHÉAvaieacw. Tal Has por elioiaé Bnliéa a bm^ 
aado^ laBHBidtt da^ 'Im Alaba. Éla loa* iáairiMÍM aÉrias* ir 

formales, de los demonio^ buq^aaaaf y de l^>oorabilidad 
yipasau ^ . • 

d aku de IcM ofoa oÍmm llal8Maaalét«fBÍ«i WéKUí' 

mosa, y es ia soberbia comisa de Miramar. Figuraos — si 
«atas oMas cabe figurárselas^-^ma almptepea* 
^bkp^ha ^eattB(fc ate .afliK ant^tase* ^mAe el etevf 
tede eHa revestida ck froada, de panos y olivM y eeci^ 
oea^jr eigambee y.as^lai^MB pee. aoBoeqyieie 

«N#r-«lMÍMiir^ei JMVf xeü nflbgbee eenreeM, 
üeeitoáaiMa fiierviile.k yédra y «beje^ ea le eee* 
la« acaetHados deslumbrantes de luz a cuyo pie duer*. 
mea ageet^ de i iwewrilda, de topacio, de laiie, y lua§» 
el mm iecrteb :^afe¡ewte el ciale> Siieipee eieAe te- 
ner el mar a la mano y que bastará dar un salto para baf • 
ñarie enéi u xm 

.JBMhideqttedleAiuliii UieSelp«áer, Ujoáalilll» 

mo duque reinante en Toscana y hermano de aquel Juan . 
Ofib de quien no volmó asfihaiae luego que ae hizo al 
mmmm^Utáé A MiMeiee. ^w*^*^ e eMeenc fteeM^ee iiii^ 
laer y atti se afiecd propiaoMate. Llené aquella capléadi- 
da cornka de caminos y de miradores y de reposaderos 

íiefl ae'dearihaMi ai oe-aido ávkel « eil ai Immhm a 

trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá luiyjan- 
te a iaoeiiylire ue magDiieo pieo de paraaol y lo coas* 
pfé •ftd|i;«ite4pr fisi «it «• (áéioíhüMN Y el b«ee 



archiduque, uoa especie de Diógeoes aristocrático, vivía 
aill, entre los payeses y kw pescadores, sin cuidarse mu- 

qnámt málamáo «caso 'la ¿Malí — ia i tda d espMtori 4t 
su Unaje. Cuentan que cuasdo fué a lisiUi IfiraMar la 

hiri9 klri|iai 1111111 iiÉi,<l«süil> 
• iQ(|^«to porqué lüdi b éB* 
cia de la hermosura de aquellos predios, hasta que des- 
pués de. daspediib volvió alboroiad» ákmadm «Me 
ikM fie ye «sfc iHaiá CeHÉ>> 
S« eeMv e lee árbetes y a los aBÍaalei''eNi émm esee» 
sivo. No permitía que se les tocase. Cuando se pensó 
heeer M iiiaeijeisH ée geleMi efiéWet |P¿r le éoei% 4mm» 

Deyá^una linea de turismo —se le pidieron los terrenos 
sufoe por donde iMbia de pa«MPf y él# ^e era generoaá* 



todesr d^o que les derla grelb, pere ^ue po# ende 
áebol que derribasen habrían de darle dos pesetas y me- 
dii eAii deüe heidn hi Uieo idisribesé» el aMor 
wWee» peAle 4e d*elei^ 

Con las cosas que allii en ValldemosBi se cuentan del 
archiduque podría hacerse un libro, pero ao quiero 
tie «MIÉ. Y ^ qdie iMMiits Ib* l«er ue.de 
vesMidMa, a f4e y «a la traza y atavio en cpM eeUa 
se encontró eon un payés a quien se le había caído una 
c a if a de mm easro. El y ayés el verte eaeydle e%¿i vega» 
boedoi «aso «ü behendro» f le fMIé ^ le eyedeae • 
vohrsr a cargar el carro, a lo que el archiduque accedió 
de muy buen gr«do. Al concluir la faeaa> el cafetero, no 
pediendo eeeaspaierle e eeha» «ñ IngoeM eeree» le dié 
uoa pieza dodlet eénAinios, puNi qee eon elhh eeaio pro* 
pina, se echase la copa, y el archiduque se la tomó y la 
puao bHfe ee M MoérOf aaealiiAdo 4 e«id eella decir: 
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al éém étmmo fu» mm km §tmññm «m mí trabi^o 

Pues este hombre generoso ha salvado para los piado* 
MB iperegrinos de ki belleza iaa maravillas de Mirtouif; f 
st^ísAD^^MilNi^ttaiiPiidoy afB9 Iéi -iHNhiritfw Ar^fil 

«TVHHraaH iMa|Rej9 mi griM ■odoo m iw 
ha puesto a Miramar al alcalice de los más flacos de 
arreslM, de los qoe m f«iesM fatígaiae fM ff^aiv 4« 

frutar de ao espectáculo como hay muy pocos. Y hatl» 
|Mn loa «ás aCTealades jr^wriesgados, para los que no 
■•IMWÉM (ÉiÉriMr*ft ^WBihiMi lee Éft fisclliflcto te 

Subí con Sureda un día caluroso del mes de julk) a las 
üi^aa áá Tei»| » Mi «i sae^oit per» ^ne ae 
el— « Hüyi iiM l ai H s e lw el»iif y át aé e i w i ds giá»* 

mina on doble espléndido panorama . El mar, visto des* 
de aili afilie, parece colgado del ckle* Següo se iülie^ 
twÉMfi— pte, ^isiigneii<M pm hi — patft ie eifws éi 
pedregosa, bajo las copas de los ofrros, olamos e- li ^ 
garra, que nos animaba con su chirrido. Y yo, pensando 
ée le Mbi)lam qit «I aitlüeloaa jabiliüii te he áidie ^ 
hheém i|tei*laÉte m m m m im ^griegeit, pmté ú iss eM^ 

rrido, que parece un estremecimiento de la luz en el fo- 
llaje. Qo será un trabajo o si no ayudará a qne las 
MitM» me i eie ie aetes jr ¿Qiiée «te de mnm 

Cuando se sale de las barbas de la montañas y se en- 
tra en se reoelft e«lv« ea«Ua el teñe de te vMa^ AM ym 
te fcr e é§ ^tw» itti ia es . Le roMigMb^ pareie w'eria» 
s^ibmariao^ quf ha trepado a la cima. Las plantas son 
piachudas. Y ea tes vaUedioa de tes onosbres^ pequeños 
ceas|Ms 4e tríf» # ite imtmo ^e wi hdméiktm • 
Cm0bk Séé ««eeHis pequeiti^ «alMlMf «MÉtei 



I 



mtakl» de ha mmgfii cpiiilliaaf y • U aisma «Uiira que 
éalai. Y ÍMg9 cá b erailii» «iln loa caaehaleii m alma 
awdat^aaal caerpo y poM braaott pedbia 3^ aafNil- 
4a^ a que se atecea al aol. Paiace como que el sel os 

y aa m sol ¿ailinirMlaala éafaa» 
Maaai Y biaft fM la Hmm 

on lado la congregación de los calvos gigantes de Ma- 
Uoroa,. al aawlía&orío de sus picos, presididos psK los 

iaaidaSéHar y as «■ riaeoncite, aaotta n J ^ ka aafcaaaa» 

da sos casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca 
Payá y <i aMiiao éA mm Ammiin^ <iwa paraca ^ro cia- 
lo peaadoi y dría otni parla k aspUadida, kdbk ds 

Palma y la llanura mallorquína, como uo mar de eame- 
raldai £a #1 i oaidtt^ m aaf tlrna piaa. k f oradada^jNMaak 

^^^^^^í^^^^ ^íí^U^ÍÍ^ ^^^fc^í^^^^^ ^tMí^lt^l^K^ -^í^íi^l^^lH^^l^ííírf^l^^ 

El agi^ aü i fa» •l»ikaa k ímí d« iMa m pai^a, y a 

que debe su nombre el promontoríoi lucia como el ojo 
MaMia da M diafte qa»kya taacMii m aapvkmp aA. 
alaMNr»* 

Esto de asceader a las cimas de las oioatañas, y más 
al aos Ideosas, aa W pkcar que tiene tanto de saosoal 

dr eu i^é tal cima es distinta de la c ía, como no cabe 
aifMaav as lyié je diferenck el fpu^:^ da aa aMpjar del 
da otro auinjar caalqfdara. Paro asi c o aa eada 
debe de dar, a través de la economía animal, 
distinto a nuestro eipiríta y augaiída par tal modo dis^ 
da idaaai aai oada naailia aa aaaM ata 

con el tiempo me brote en la fantasía la planta de la se- 
flriUa ^e me dejó en elk al i^ber paaata.al pie aa k 

^^^Bíb^'í dal Ta^a ji»al iMdiBa ata^p^ada^4Hi'.'Criht .tft ^ka ^pis 
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como entre sui doi manos batió el Señor estrc ct pelo y 
el mar h^ichidos de Ini de almila Ma de aro. 

viendo en el fondo» como rojas estrellas, las luces huma- 
aaa de Valldemaaa* RampI a aaMlai^ aaaifaa aiaí arta tA^ 

de mi vida y ea la sokdad. Sotara todo para que ao me 
io oigan. ' ^ 

dCac a^||HÍHMia ^^9^ Ihs astRasiitak sA Teia Asíisémi s^ ^Nh^ 
tat laaMrili^4ilaTffiÉUadL LüwalMkMawa^lBi- 
cosas más típicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar 
la arfa pamlmdicióa da los primitivos ermtlaaos. Díj/if 
nmmt que aras da h Ordca db San AsÉMi» éUmát Qr* 
den que no sé que hoy exista, recena eM a como tal. Son 
leg^s jf ^bMaa Mtos perpetuos, pero simples. Tlaa^aa 

ii.lal iMada HaMHNi^faMH 
faaa asdkMNHiaisia'aaalail 
ermitaños de Córdoba, por ejemplo, de coya 'Existen- 
cia Ibaa #édab Sam (¡j^Mita aaa^fllhÍBMii ipapftaaa aaat? 
pamMB asi MBib ^¡aaaaaw^a a wr y «iüw aaaiviM 
de extrema pobreza, pero en medio de una naturales 
za espléndida que ^ al sala aaii^Mi^ AU, en la TA 
aidad da ValMiMi^ ' it ^Malc nif kka wril 

por la fronda y la visión del mar que allí abajo tapi* 
aa al aidb ba^ para atkaantar ao ya adío el aapl- 
illaf ilto Madbüa d caM|l^ Mo aaa aMls ^ps daaa av* 

mttaños. 

A la puerta de cada una de sus celdas hay una peque» 
iHi iBaeiÍ|pci¿Ék qva dBoa aalia ioltaa aMÉs qaas Mtl aÉa* 
aaafe áa wmít ria p a a a l i i a a ^alalÉfiaaidavMr sia 

coaaatio». Mas esto de que vivan sin consuelo me pa« 
raea qoa ao ¡laaa aU di aar aa>tópiao lalMco* De iodo 
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DOS atendió, ifli joven moreno, de cernida barba ne^ra, 
i9o aspecto de «lufí» moro. Al verle, algo remangadas 

escenario, de todo menos de desconsuelo y de tristeza. Y 
■ qm i fieyi i i » ctiaeflÉerio, eolgad» sobre el iM^iiM'qiie 
MrtM «I* mmf dWMto <i iÍwie« | bii)»'i» AtotbAs 

loz y al arrullo de las olas los ermitaños que fueronl Alli 
ta aatooMsisb elrettio, es om voluptuosidad; es acaso la 

mMmmq^§Umm'4mmMác» mm ^dMumMám km 
|w bsi payeeee; ¿Wká mlmiá m d kmim su|vrihrvidhi 

ermitaña no es la más sutil bohemia para aquellos bom- 
bm si» MeMitera? • 

" Bl g a mew i a i ti pmmmiit> di te wmMB mmiú m ét ib» 

món LuH, d filósofo ilaminado, el más alto espíritu de Ma» 
Horca a quien alli le llaman el Beato Ramón* Luí 1 aunque 
lviglisi«»«o I» bijMi beatiCeado^ BbNNfMraa, top iiide 
babei^ afecte papa, ra aiidii sil papado pam fcaderae n idu * 
DO. Es 'la vida suprema. Y condbió aquella novela Lull en 
d ittiro de Miiamar. Aqud boabse da ahaa cocendida, 
Imméi'Dkm Mf6a A «dama aa lanMiba, «apeala da «igap» 
m espiritual ebria dd soldé las almas — para ¿I Dios 
«ra ante todo luz - cantaba estremecido y la fasrga ora- 
ddada s» obsaa idstíeas y tlas él aa é, raaad a a 4e » 
plradaé«a« sdn dMo d* oíiaU» dé la dgasm de IHnH 
mar. Y fué merced a él la lengua catalana la primera 
ieagua vulgar en que haUó la especulación filosófi- 
ca» a priadpíos dd xiV| como bizo notar Me n ési d a t jr 
PeUyo. 

Blaaquerna, el hijo de piorna y Evastg después de re- 
aénar c a tad a s i dana m fsa da r aaaioaD eap i m a ¡gntdm 
m siniiaia, «a c igiia i é& Diva. Va m baaar psaHiamia 

en los altos montes y en compañía de los áfbolesi de los 
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da que los árMes, los pájaros y las bestmi. ¿Qaé le im* 
porta a la cigarra ayunar / qur d aol la escalde si tíaoc 
rtata? Oiiisia • wmmtímúMm^^ iMM.iáa «Iméé» 
«Um fuaiU'y iy fcaiia, «m oupiHc ntifua jmémmiUk 
muy bella», nos dice Lull. Y hasta la calavera que kéf 
aW, CB k <ald% m auaja— dos la postró el ersitaño y 




tiralsol como una joya el hueso desnudo. Píeide allí ia 
horror la 0UMtta..sDe noche ahdaBlanqucraa^HoadiBa 
l litis "jíainnalaaaa i|> hiicahhs*pm «wf! «Mb y 
telláay transaba m mkútm mmp ^ 
podía para que toda su alma estuviese con Dios y sus 
c^os en lágrimas y lloros.» Pm oo lágri^nat lí álM#dc 
éíkm^ ate ftiifilüsiifia, é& imfwéém y mim f ék 
gratitud al ver la dbra de Dios. Esto no lo dice LuU^ p«to 
in d%Q yo* CJ.taxto Utúi|;ico que allí, en Miramar, mejor 

^cUi» .« di ÜMi^lni isJÉtJbüite das 

moa gracias, Señor, por la grandeza de tu gtórfa. Es lo 
^pse hii^^jM cantar es teda> Mallorca f sittgalMUintff «9 
aH* AáKwMHMi ^hs ÍFalliieBsoBB» ^hlM' lasjjF qaa^ shu jjBSBfcií'í 
Dioa pér ati obra^ sin pedirle nada más. Y se coiapfmie 
qam «lU donde los cielos y los montes y los mares narran 
Im ^^MÜi del SaScir pMtodieta. I »li facieariitaiptnda Im» 
lo^, porqiwaWclaiAew hMOvaaéii y la l aa éw aslawlji 
fantasía ha tomado cuerpo terrestre y visibler ha cuajado 
en la roqueta florecida -d» Mallorca. 

TtffMMi al. BbMfaeiiia mm al oacMiriMe ¿A pp 
Amigo y dti Amaéh, que son jaculatorias místicas para 
cada día del año. Librot dice el mismo LuU| compuesto 
•1 Mdo daioa de ka «lafíaaa^ qm Heéeii priahif da 
•l ae r y ejemplaa afcnavladoa y que^ dan sA I i mm I wij . ffraa 
devodÓB. Se ve el sMeago más qae oriei^, afncano, 
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Ukkmk M MMÜi» «UnU» ib k ci|ir«i ü^MImI 
waáUfqémL Lft Inq^imite m k trajo yOmké M IMta* 

dk o levecbe — *lleveitx — • esto ei, líbico, acaso el encen* 
ébá^judae, «I «ieako^l S»itifrt. «Td iknas el sol 
db iwpIsMkfWf ttnA 9ii Miiuiétt dk MMMf^f k dbsn 

Amigo al Amado, le dice li cigarra espiritual de Miramar 
al Sol de las almaa qu« bnioe el mar-nacarado. Le decía 

«SiMMiÜlMíéaMa imr tatguajt MkíkUflad 
amor, porque en tu canto se representa a mis ojos a mi 
Amado.» £1 mtíiI dal Amado m que aaate a) p<j«ro 
«i iMkttti HA giM mmMm iaiiMii por ti wr 4t 

Cristo. ' 

Para digerir y asimilarse el divko regalo de ia visioa 
dbkkk él útmém^Ufé^mmmim^oá^édSéí, m 

«Mo qoe baya me^ qaé vaénjarat Mi.k-.Mrilii k 

Trinidad de Valldemosa, a vivir unos días nutriéndose de 

ka huios daktkiim<|iio«a»pka y dd akt.4kl dak y oi 
■lÉr aamUa mmí ka aIímimi w kMP ^.jatgMMMMMg» mIm^m 

la oye el fabril cbbrrído de las cigarras* Y pasearse lae- 
fo» BO caminar, sko pasearse» aatna aquellos otivoa cci|*> 
k—ki ¿a fu a ioi i ki i in s t w oaa ya lafss 
f wti^oa. Ea'v'd áiliol qtm «apira o iMb oakMi^ 

para poder cobrar una voz cualquiera con que decir, 
aunqookartíoiikdameatt» k fkm^olSattor. Aquellos 

^^HmV^i^mHa ^B^^^BB^^P* SaBBi^^^BB»^B^^^^P ai^^^INMPO' bB^WO ^^^^^BOm ^a^^B^^^BBBB ^^vqi vj^KtWB 

más alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacea, a su 
modoi penitencia. Son olivos que tienen fisoBooiia, per- 
'i tt ii a Ma i i y ai fUB tkaoo fcktoik^ effco «a:-«iflM» ¿Oeiéa 
eabe ei BOt oy er oB ká sBap it o a de'^ffBeka de BlaBipwim? 

Sók conociendo algo la obra encendida de Ramón Luli^ 
del juglar de MaUosctt del keo de Dios, de k eigarra 
««U CriilB ktke, ee faiede peiietrar en kWlkiBcqM- 
tual de la isla de orO| en lo quequkre decir aquella faa- 
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laifal divina encarnada en roca florecida y ceñida por el 
mar de lafifoy de eeamaMaf y de topacios y de náeam 
'risados; pero sólo eonoeieado la isla de oro y habieodo 
sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo 
visto sua rocas y sus oBvoi, que aspiraa a más alta vida, 
se puede conspreader la obra de aquel singular espirita 
Iluminado que peregrinó en el puente del siglo xiii al xiv, 
«siglo epíléptíoo en que todas ks pasiones bueoas y ma- 
las Hofaren a so asayor grado de furia y «xtreaMaidad* 
UrvieBdo toda aaagm y toda carne ea std de ddtües o 
en sed de maceraciones infinitas.» (Menéodez y Pelayo.) 

Ai volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia 
asi al bttqM d Midhtmer «Grolte ago tiU^ D^iuirm^ 
propter magnam gloriam taam!»: ¡Gracias, Señor, por 
haber dado a España esa ermita abrazada por tu cíelo y 

Barcelona, octubre de 1916. 



V ' 
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LOS OLIVOS DE VALLDPdOSA 

» 

. HECUfiRDO DE MAUiMCA 



SA montana costera de Mallorca, esa brava sierra flo- 



I ^ recida coa que se yergue la roqueta para Biirarse 
en el mar ctt que ¡Mureee meidane «i isiigre» sangre de 
isfiro, eon h sangre necaindadd c i eie^ escoaM» «m er- 
mita en que rocas y árboles hacen la sabrosa penitencia 
de aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de 
sol, estremecen el eido y la tíemi cmi so cUnidoi bre- 
zando la siesta ensoñadora del mar. 

Bianqueroa remmció el pasado para ir ahí, a Miramar 
de YaUdemos», a haeer peailmcia en los attos montes y 
en compatti de los Carboles, de los pájaros y de las bes- 
tias, contemplando la gloria de Dios junto a una capilla 
antigua y a una bella fuente en una celda bella. De no - 
ebe abiáa las ventanas de ésta-*asf nos lo dice d ibuai- 
nado Ramdn Lnll, la cigarra loca dd dios del Mediterrá- 
neo — para ver el cido y las estrellas, y comenzaba so 
oraddn como más devotamente podía para qoe no aiam 
estuviese con Dios y sns ojos en lágrimas y lloros. Lá* 
grimas que le brotaban con la pureza con que brota de 
la roca d agua de manantial; lágrimas que eran lluvia del 
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Mm^ M ahui* Y Bhoqwnia Mtonó «W, ti «odto de 

los sufies que tíeneo palabras de amor y ejemplos abre- 
viados y que dao al hombre grao devodÓRi el canto del 
A^Hr» y ^ ^Mdo. Y le pedk a Dios qae,' aif omo 
Hena ai Sol de resplaodores, le llenase de amor el co* 
razón. 

Lai4»aa¡taatea o lfc wi de VaUdeaMM, ha olivoe maá* 
taÍBi de Ifirnaar* aa acuerdan d^Bfanquema, eoyoaana* 

piros ceroieroo con su follaje aotes de que fuesen a acos* 
tarae y anag aiie en el mar de zafiro. Y i¡ alg^una ves, 
iranaidaa por ia peaadonibre de lea atea, bs oMdan, re- 
cuérdanselos las cigarras, que narran la gloría del Señor. 
Lai cigarras chirrían estremecidas en la ermita de Ma« 
florea, diciendo: Gratis agimm tíbU Domine^ pnptifr 
magnam gkrkm taam. 

Las rocas y los árboles aspiran allí a una vida más altai 
a una vida da aoadencía contaaplatlwi» Ayellaa rocas 

de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extra*» 
ñoa monstruos que no son sino la aspiración a un cuerpo 
en i|aa ancaiaa nn afan eonlanilalifa* A<|pMlloa neairtt> 
lados qoa eoelgaa aobae el asar y que parecen carnes 
desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disci- 
plinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios. 
Hanaa desollado asi para qna el sol los penetra én Im en' 
Imias. Y esas entrañas rocosas de la roqueta de Mallor* 
ca están llenas de ventrículos, de recónditas celdas donde 
d agnn aoeia y f oijn lamUéo e o a rp os qne a sp ira n n In 
condenda* 

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cor- 
namenta enramada y se tiene en el suelo con sus cuatro 
palas; aqoel oHfo eoaso na monatmo pdoontoMgieo» ¿es 

que se agarra a la roea o es que quiere desprenderse 
de ella? 



EiM rlnui ¥Íviiio. y comm lodo lo qoe Irti vMdo 
y oo sólo vegetado, tienen su lústoria. Y como todo lo 
ftic Imi vMdo y iíooe hkktmm aoo yot» son pcnoooSf 
eodb OM do oUm 000 ra fcon o io ia, eoo «t c ai ioto r, 000 
su alma. Ancianos ermitaños, cobran esos olivos toda su 
alma como los hombres la cobran, cuando las arrugas les 
■oraoB k faoott» raaodfl las aMjiifaMi ra ím tolpioieea» 
cuando las batboa les Manquean, t mmé m Üeoo codo mKi 
siis friegues. Que 00 sin honda razón estética siempre 

repfOünMeli OB m mea weKMOOüio 

mocedad. El retrato de mocedad sólo tiene valor para el 
aam ^uo no entiende de Ualoriaa y que en lez de vivif 
vefelo* 

Junto a Santa Marie, en Baño do esa roqneta de Ma« 
Uorca, vi un almendral que es para el arboricultor una 
HmáÁm^ lAg nfaMndioo on oaüantíaiflM isomaniáiik 

«O regisrfaalo hlon inatinMa y dfadpíinodo, gonf- 

dando escrupulosamente la fila. Y todos son iguales, 
exadnnente ignales«. aquellos reehitaa de la arboricnlturn. 



indos para qne eleol Veno eoe asf^a a . ftwato ono 

Ha y enfilándolos coa la mirada sólo ve al primero, que 
cobro pof onto i o o toa donlis de h tátu Y dan sus alais n* 
dina, que no aon ha neaimnaa noHOf na doloai i É jon olt* 

vos ermitaños de Valldemosa. Y aquellos almendros re- 
elulaa» disciplinados, uniformes, alineados, de Santn Ma* 

Yon ni asar, espejo do loa ofoa del Sefior. 

Decía Rusiñol de esos olivos que son como ciertos poe- 
laa qne ae r o t ne r^en y ntomentan y eontorsiooan ol ma- 
mím Han neffr nn aonniA» v ••^ ellna an saÉnOMMim alnr* 

as entan y eontorsionan para dar aceitunas. Pero es que 
en una amarga aceituna ae sabe más a la ooncienoin de 
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«MifHdAtrffyi»qMM«rf«MdhlM«ÍMadnu Ywm 

soneto puede ir toda una alma torturada. 

¿Pero MifarM al retoroccse aii? Hop ttí> lofrea. Em re* 
l9Kisri0iÉoi sM POMO Im peBUesciM de BkM^pcm es 
ios altoi montes y co eoAptñf a de los árboles, de los pá< 
jaros y de las bestias; esos retorcimientos son como la 

^MMifonMw de p e a Ü eBci a y daaiacoriwioies* 

Como aquellos ermitaños envejecidos en buscar a Dios, 
no Ies qw^% a los olivos más que los huesos, la piel y la 
fialidisn. Y taMMOo la toenala. la mbb aiwlta onÉttafta 
que es Mallorca, tiene sino huesos^ hneaos de roea, ata« 
zada piel y frondosa cabellera de árboles. Olivos» almen- 
dros» bífoenuk aifamboat pinos» aaeiaaB».» aaoen de la 
roea. Yas kifoeaeoMfiqFoade salan largos si|^ eris* 
talízados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la fuigu- 
rante hermosura de las rocas costeñas de Mallorcai ocn- 
nri áaa a s a fa ot a s a ar sl<o aaite esas loaaa ast alagarilas de 
la lluvia de rayos de sol que de cooUnno gotea aohra d 
mar de la isla de oro. 

Aqnel aaoraie dbagóo da hi Fo tadada , qaa ratioteiéa* 
dost senMivaa arfvar a tianra ooasido va a s a ntatf ira e ea 
el mar y así se queda^ espiando, receloso, el bosque de 
Miramar, deja vei en el fondo de su ojo al cíelo tocando 
al nacarado océano* Y noa habla do los BSOMlraos de la 
OdiMea. Porque aquel es el mar homérico, el mar de color 
de vino, el de Escila y CaribdíSi no el mar tenebroso de 
Camoeas, d de Adamastor. 

Aquellos dejos oKaos c enobi t as , cartojanoa, oyeron 
los suspiros de Blanquerua y habían oído también los ala- 
ridos de las huestes de {aíme el Conqdsfcador. Y oyeron 
los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en d castillo de 
Alaró cuando a sanaos de AUonso de Aragdo porachS la 
breve indepeadenda del fp^tivo reiao de M^Uoroa* 
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dros disciplinados del regimiento arbóreo de Santa Ma- 
ría. Loi umm son cenobitas, los otros aoo mercenarios. 
^So menagd a valail» whIm aifa* cnnido tuadttdoi atti« 
la roca, al^ie de un árbol, entre aqoeHoi cenoMlM 
iregetalei) usted, su marido, Gabriel Alomar y yo veía- 
Moa al iol aooftaiao eatio tai niema 4c la Icmlaaom 
del mar iatiao? fUMümmeúI Ea ya 4« |M»r ti im verso 
adónico para cerrar tres sáficos endecasílabos, como de- 
cía Alomar. Y un momento pareda como si d último aso* 
aM dU aol, aa eoimiUa, ioeae la coaAra dift uM foea qM 
se aliase aHi, a lo lejos, donde el mar coje por fio y suje- 
ta al cielo y le pone peebo sobre pecho domeñándole. 
Des4e aUáy desdo AnmIc 00 octtka « mmtios o}os el Sol« 
pvcde parecer, al ocaso, la ishi de oto, ta roqueta de la» 
cigarras y los olivos, otro Sol que se acuesta en su sangre 
azul. 

DcfiaéDie eoBdbrlager por la loi dd cMo de Malloffcat 

del cíelo más que del Sol— que es un cui^réa itc aquella 
luz>-, como de él se embriagan las estremecidas cigarras, 
eraBÜaiM tde los olivos, se eompteedk qae BlaiH|iHnma 
mwMteeal papado ¡NM dene a la vMade ermllaio. 

«Que el ccasuelo de morir sin pena 
bien nuk la peaa de vivir sia cottsusle*» 

«t. 

Así reza un cartelito a las puertas de las celdas de los 
enoitaños de la Trinidad en Mkamar de Valldaiiosa. 
Pero eso eo ea site eirpresféa IH6rgi«i eraiftaia, porque 
allí no se vive sin consuelo ni en pena. Allí el alma se l e- 
tveree poco a poco, sin retortijones ni dolores, soñando 
en la muerte, en Dios, en el sueño Inacabableé 

£1 pobre Rubén Darío, en acaso su última temporada 
de alguna paz y de ilusión de cnoiicnda, en k que pasó 
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en l« qae foé Cartuja de Vallclemosa, huésped del f^oe- 
roso Juan Sureda, visitó en !a ermita de la Trinidad a uo 
anciaoo ermitaño qut se había ¡do aUí a acostarse, a mo- 
rir. Y el poeta qoe tan exqaisitaa olÍTai, llenas de óleo de 
consuelo, nos ha dejado en sus amargos cantos^ pensó en 
lo que pudo haber sido y no fué. Y allí más abajo, junto 
al mar, en loa lomos de la Foradada, queda aún entre 
nnaa piedras el hamo del fuego que encendió el poeta 
para cocinar un arroz, ataviado él en tacto de cocinero. 
£1 humo ese acabará por borrarse y acabará poi^rdesapa- 
recer toda la codneria del gran poeta, y cuando nadie 
pruebe de sus arroces literarios, quedarán las generosas 
aceitunas poéticas, henchidas de óleo de consuele^ qi^ 
nos ha dejado en cantea como aquel que en VaUéeposa, 
en la que fué morada dd ribad de la Cartnfa, dedicó á 
ésta. 

Sólo el que con el alma recejida ba oído en silencio el 
chirriar délas dgarraa estremecidas de sol en km eopas 
de los viejos olivos cenobitas de Valldemosa puede apro* 
▼echar la lección espiritual de la roqueta de Mallorca, 
▼asta estahgmita de la llnWa de luz del cielo sobre el alar 
latino. 



LA TORRE DE MONTERREY 
A LA LUZ DE LA HELADA 



lELA, corre un cierzo que coi ta el respiro; pero 



^ ^ desdo d'axiil acerado vierte un sol desleído um 
lot clmiisioui qoe corta tombiéa las sombrai y dibuja loa 
rclievas del campo como si (aestB da arquitectura. 

Pofi|ue esa Ua limpidisimai clara como el hielo, sin 
broaMSi dklaat qm soya luawbiiai sino dviliaa a la Na- 
turabaa; háccia dvil, qae es haoaria más qua homaaa. 
Que humanizar es ya mucho; pero civilizar es más. Cívi- 
lizaTi hacer civil — o si queréis* dudadanlzar — , es sobre- 
humanbar. Humanidad nos parece para d hombre todo; 
pero dviKdad es para él más; es más que lodo, porque 
es el porvenir que jamás acaba de cumplirsCf es el ided. 
Todo es lo que hayi y lo que hay de pmrBMaeatet pero 
mái que todo es lo que sobre lo que ha habido y hay 
habrá. Todo es el pasado que se condensa en el presen- 
te; más que todo es la eternidad, que abarca d pasado, 
el presente y d futuro. Todo es d universo, y mái que 
todo es el pensamiento. Porque el pensamiento sobre* 
puja a todo lo pensado y a todo lo pen&able, y rebasa de 



También la dudad et Naluraleia; tambiéB ana caDeai y 




ellos. 



Digitized by Google 



AMDAIIBAS Y VIKONIS WAllOlAl 201 



SUS plazas, y sos tarrea cnhiestaa de chapiteles son paisa- 
je. Y sw Urai aoB ecnuo k» Uaese de eikoa eaafoi. Ai« 
g^mis dicen <|ve berioeas. No todhHN 

Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de 
la Armttña bajsii • las ríbema del Tomes sm eoae eoa- 
trafaettes de um gi^aitetoa 

Hay lugarejos que parecen esculpidos eo la tierra del pá' 
ramo y en la roca más bien. Y tal negrillo junto a la es* 
padaia de oaa %iesi«ca logareia» ifiia a ■Makoasinur 
aeabariase por dadnr eaál es el érbd y eM la torre* Y 
ahora que los árboles en esqueleto, en mondos huesos 
aegniseoi, pareoea colasanas de taaiplo arrataado al que 
se la IrasRiid la bdveda. 

Corriendo tierras ibéricas, de estas de&nudas, de roca» 
¿ao se os ha ocurrido ¡magiaaros a lontaaapga que aquel 
teso €i «na ei^edial barroeaf 

Y aquí, ea ea»Mo» ea la etodod, eréaia nao ia vasté 
formación geológica. Los hombres, como madréporas, 
levaataroB estos pardos corales o estos corales da ofo 
c|va ffavctDoran ai aoi oeiswQO wti auriaiBO^ 

Cada una de estas fábricas de piedra de estos edificios» 
diriase una inmensa frase arquUectóaica, un aforismo de 

na de ideas, de peaiattlaatoe. Ea al tMo del rlraiai la* 

mortal de Calderón, de la pareja del Quijote^ en La vida 
es soifio, está <condfasadai arabo do laar que ilioe jus- 
tasaaate Fafiaalli <ea ea obra U wUm é mm Sogno)^]», 
sustancia de todas las filosofías mundiales». Por una fra* 
se perduraba en la memoria de los suyos, de los de su 
caita, eada aao de lea siete sainos de Greeia; paat eslot 
■lete sabioa atemtiároaia ea el peasaadeato de sa pae« 
blo como padres de siete sendas sentencias. Y una frase, 
uaa seateacia civü, civU oiáa qae humaaat ea ao edificio 
da peBiaiiea»B| oa iiaa la acoBoarfa ile awiarial jr dees- 
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íaerzo bruto se llevó al colmo del triunfo. Las Piráaiidci 
m iammmm bmam de piedra gac m éatm de lai mttnm 
del desierto; uoa ionmsa fratet eoiao « periodo denom* 
teniano, o mejor como un periodo pericleano, tal y como 
TudéUm mi loa ha legado para iloflBpeef ea al Parte- 
Bóa. Y tilaa torrea soa frasea taadbiéD , frasea ciYÜeat aen* 
tencias de civilidad hecha Naturaleza. 

Yo mm sabré traduciros eo palabras soaorast y que mm 
úméo aladas qaadaa-^HM ipsedea volaado y oeraiéBdo* 
se — , lo que esta armónica frase de piedra tallada que es 
la torre de Monterrey aie diee, nos dice, a la laz cortan- 
te y fina de astas lalaaaa ariaeldaa da fanriérnOi eoaiido 
la helada fluerme en vano en las cresterías de su pingo- 
rota; pero sé que es una frase cuaodo se destaca aobre 
la aaaha dal cisie, Y si los howhm pasaa y quadaa» es- 
tas piedras quedarán ¿Kciéndeie a h Na tura leia que hubo 
Humanidad, hubo civiUdad, hubo pensamiento; quedarán 
h a bláa d a l a de plaa, y da ondea, y da propoitida al oni* 



¿Y por qué no han de saber geometría, matemática, 
plaaataa que recorren d espacio según las kjres que 
aloa aásBM>s la aasaiaroa a Kepkt? ¿No aa aaa graa 
ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto y ha- 
bitador de ellai asta máquina única del Universo mundo? 

Teda aato aa aaalOt'tmifanBasi Psfo este aaaio da 
piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el 
sueño es lo que queda, lo duradero, lo pennaaentei lo 
saataacial» y que sabrá él, aobaa d saeiat túmo sobra d 
BMr ha dbñ, pasaa rodeado aatitpoa dolorea y aoeslros 
goces, nuestros odios y nuestros amores, nuestros recuer- 
doa y auestras es pe r a m as» Las olas soa del bmut; pwo las 
olea paaaa y el nuur se queda; loa dolores y loa geeea, los 
odios y los amores, los recuerdos y las esperanzas, soa 
dd sueño» dd sueñe de la vida; pero ellos, doleresi go- 
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ioeSo fe queda. Y se queda así, hecho piedra, piedra te* 
rreoai pero civilizadai piedra civil, o piedra espiritual, 
frast acurnda para sian^irt, Mamaoto oart pereniriits, 
Biás ckif adero <|aa d brOBce. 

Este sueño de piedra entra al alma y cae en ella, den* 
tro de ella» má% deiatro de ella: ea al al.oaa del alma» ea lo 
qoe catá asás dtatro del aloM aitaMii y ariaslra a ésta, a 
nuestra alma, al cimieoto de las almas todas, como las 
olas, pasajerasi al mar de las aioMS. ¿Es ua mar? ¿Es 
liquido? ¿No es más bien oo páramo, una llanada» un cr* 
ndeoto pétreo de toda laya de edificios para albergar el 
peasamiento humano civil? ¿Y no es cada una de núes - 
tiaa afanas «n aiUar qna b vida talfai-— la ttilm a gol« 
pes, con dolor y goce, con odio y «mor, oon reeoer* 
do y esperanza — para que forme en la gran seo huma- 
na, dvi^ tm «I tomplo y casa da meabro Dfoa ciwil y kth 
mtmo? 

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más 
de ^eb^cinco años-^di tercio da ana vida bien compli- 
dar-eoando ta vi por vea primera, torra de Monfc ar r ey, 
y ms llevas más allá, mucho más allá de esos veinticinco 
' años, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba— ¿dón- 
I da? — f y eom db Ibvas da aqsi a deaÉro de vetntio 
I cinco años, más allá, mucho más allá, a cuando, después 
de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga ya- 
ciendo y poanado en el fettdo del auur de las almas esta 
mi visMn de tí qoe se ase acuila en el alma en estas mon* 
tañas de rayos de sol cernidos por la helada. £1 sueno 
I queda. Es b único que queda: la visión qn.eda. 
I El espfrtta, coando sufre o goia, coando odia o «nat 
cuando recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua, 
se hace foego o se bace aire; y la piedra, cuando piensa 
y piensa dvibaentOi se hace espirito permanesÉle» eoajn* 
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do, cristalizado, sustantivado* Eito torre és qo diamante 
de espiiitu. I 
¿Y qoé dka? No diee MKh foe m aaa aila numia; a^ 
dice asf aaisoMif ae p it w rfaia a InMftalt ae aftrM. No ¡nn 
porta que un terremoto o un bombarilao de guerra huma< 
aaaa — qua ca otra tarraaola^-o otra aecfdeate tra2d<f 
por el odHo ét h Mitorakia oel de loa IrtHabrta, aiuitiéDi 
dote a tierra te derrumbe, esparciendo sin orden ni con- 
cierto tus sillares, toire de Monterrey, porque ta víaíóif 
qatdará* QaMhvá kaaha ekaiaato da laa ataua qae 



Y al alma que te contempla le dices, torre de Montc- 
rm^f qac diae evaata dadr cabe qaiaa aa éwa a si námo, 
qokn aclarla a eaptaiar aa paraMMi, qoian logra poncrae 
desnudo de espíritu a la luz de helada del mundo civil y 
se convierte así, para ios otros» en estatua. Lo anmo 
íftt p aad aa w léa hoasbraa aa a iUmi h oaa bia , y si 
oaa vei ta vieran del lodo se lo Uav ati an coasigo pwa 
siempre. 

I Y aalatarra y olraalofraaaoaaaetaBaláBfaaoaiaBsia 
tiüaiiHoia da dadr lo ¡oémáUet da dafar aa la alada pa- 
labra que vuela sonora^ y pasa, y se pierde, lo que no 
pasa ni se pierde: la visióa qua queda. Decir lo qoa sé ve 
y ctooirlo da aaodo qoa pa vaa a yé a d o t o i var la que ae 
oyes baaqoi %ado di aaerafe» dai Arl-^. El Afta kaee var a 
los ciegos — y lo son muchos que espeja^ con los ojos ea 
la maala lo qoa tiasea dalaate^, y ka kaea m aon Is 
pahinra; ^ Arta baea oir a ba aordoa*-^ to aoa moelioi 
que resuenan con los oídos lo que les suena en su derre- 
dor y lea hace oir con la visión reprodt^cida. Un poe- 
ma da vista al cíago; un cuadra da oído al aovdo. El Arte 
fanát loa aentidoa, detaaadiaDdo a lo qoa laa ana a so 
común cimiento, y ascendiendo a lo que ios une tambiéo 
cormndaloa» ^ 
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^ Mi torr« de Monterrey, no esta que tengo ante los ojos 
si sidk db casa en «Étas nuiñanAs amcUas y de solacen* 
i Hiado, cnaado rcf a leer eoo c8os« coa bms ahuBaos-** 
"^lástima de hermosa palabra, degradada por el abuso ofi* 
"'^cial! — , al divino Platón; ni torre, la que Uevo en d cris- 
de la manir cano «na visión qne, aspajada m iw 
lago, al cristalizarse éste, quedase por encantada magia 
^^eo ¿1 para siemprci esta mi torre me dice que quien se 
^te funda pm slanspra lasdiién. Na le ksporle» afasa 
^bh, lo qna digas si te dices. ¿Es que arca asás qaa mam 
frase del pensamiento de Dios? 

El panaamaato de Oiaa aa la Histmiat la UíIoimi ka* X 
«nMat la Ustaia cM, la láBloiia da asta h um an idad elvH 
' en que Dios se hizo hombre, y habitó entre ios hombres, 
' yprodaBió qna ao jrwo^el reino de Diaa« aaloes».al 
'rdaa dai Ilandiia» al sabia del Dioa^Hombra, ao aa de 
este mundo de dolores y goces, de odios y de amores, 
^'de recuerdos y de esperanzas. Porque el raiao de Dios, 
el raiao dd Hoasbra, as del paasaiadaata^ faa aali sobre 
dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y espe- 
ranza, aunque con ellos se haga, como con piedras se ha« 
^ccsi laa toma qoa aa la Htoloffa qoadaa. El paasawiento 
^de Dios as la Hirtoría; la Histofia es lo qoa Dios piensa, 
lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otrot 
máa o ■MaoB''via8bla y andiUa, par dentro da alia que 
-sea, ea la Historia, vhra en d paniMsiealo da IMos y ea 
él se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. Y 
viva en ia Historia todo d que, queriéndolo o sin querer- 
lo» m aaMaadaa o ao, contribuye a haecrin; todo d qoa 
tiene, por oscura y vacilante que sea, conciencia civil. La 
muerte absoluta es la incondencia. J ^ 

Y asta asi torra da Moatarrey ma baUa daaaastro Ra- 
nadísriento, del renacimiento español, de la espafiolidad 
eterna, becha piedra da visión, y me dice que me diga 
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«pañol y que dfarme que li k vida es «mbo, el sueño es 
lo úoico que queda, y lo otro, lo que do es sueño, no es 
más que digestíoo que pasa» como pasaa el dolor y el 
goce, el o<Ho y el amor* el reeoerdo y la esperanza. SI; 
la vela sin sueño no es más que digestión y respiración J 
aliento qoe se va. Soplo, aliento, pneumaf anima, ipirUuSf , 
ll a s s ar on a lo qoe sehre nuestro coerpo no es soeio; y el 
soplo pnsa, pero el sneño queda. 

«¡La vida es sueño!», afirmó el hombre español que 
erefa en. lo eterno y lo 8ustancial,ylosqoe no oreen en ello 
dicen en la necedad de sn eoraidn <Koiendo: «¡la vidn esi 
un soplo!» Y la torre de Monterrey, mi torre de MoDte- 
rrey, mi torre del renadasiento español, de la espaáoli' 
dad rannoiente, mm ékm qoe la vida no es soplo qoe 
pasa y se pierde, sino sueno que queda y se gana* 

Cuando al salir por las mañanas la torre me dice: 
f]aqol estoyl», yo, mirándoki le digo: «|aqnl estoyl» 

Salamanca, 28-XI-1916. 
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i V xbím de La Naeiifm, h« racorrido tínmm éd Mto 
Aragón, al pie del Maladeta^ el gigante del Pirineo; y 
luegOi bastante después, restregué mi mte coa la ¥ÍaíÓB 
del iiMr kiiiio, ea Vahack h de bs amaojos» « 

Apenas empiezan a sentárseme en la condénela de la 
memoria y a la vez en la mcatoria de la conciencia, las 
laqNriiiaBCi de aqadfes «aiice del Alto A ia g dB y.de ta 
provmoia pie del contrafuerte de los Pi* 

rmeos« 

Haca |»ao hakMg aa HMito fiaaaéiy da umM. Lahar 
de, can aepaiol, Ujo de aepaiob*— da vaiaa aspaidn-** 

y criado en gran parte en España, que se titula II y a 
toujours Pjfrmées (Toámia Aay Piritmo$). £i aaipa* 
ño dd aator as catadiar al haaho y lae caosae da hia- 

comprensión mutua — siquiera parcial — entre españoles y 
f raoccias. Y si aén hay Pirineos en este saatído ei|»r»* 

para percatarse de cuán formidable barrera ponen entra 
ambos pueblos. 

Daadc la caiabia dd Salfa(tianlia» aaabui dd paeli^ 
llda da Benasque, y tedeado a aa lada d giganta Ha* 
ladetat cootem|>lábamos a nuestros jiies la llanura de la 
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dulce Fmela bearaeia. Debajo d# noiolros, caii a plo- 
mo, unas laguiiai a que bordea ei sendero que lleva de 
Be&aiqttc a Bañeras de Lucbóa; más allá» tras naos ma- 
cboB de arboleda, este pueblecSIo veraniego, y más le- 
jos, esfumada en el llano que se pierde y en lontananza 
se confunde, brumoso, con el cielo de hor¡zoote« Tarbea, 
la patria de Foch. Y todo eUo tendido duteementet aca- 
riciador, blando y respirando neblina* A otro lado la pro- 
cesión solemne de los gigantes de los Pirineos, la escua- 
dra de las peladas ennúbrea. Y más aeáp a nuestros pies 
también, las tkrras ásperas y bravias del Alto Aragón, el 
valle de Benasque. La vertiente francesa del Pirineo es 
mm risiieie« más cnUvad^ nuís eivMisada» pero mucbo | 
BMnoa gwindbsa qtm k eepeiola, aunque ¿4n se haUe 
más calva y despoblada. 

La subida al portillón de Benasque» desde esta villa a 
través da la aneainda da m valia,ea «na liimstaián en 
tierras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas caaon- 
das, que no imn sido aun presas para menesteres de in- 
dnsliiai pMranailendnagMttegoeiabicaftIamaamiamo 
dentro del espíritu la torUna de los inquietedores penan- 
mientes eternos. Dejaba a mi cabalgadura, rienda al cue- 
llo, €pm lnaBa.a an leíanla» ym qne ella eonocin el enarino 
majos que yo, y lo pradeafte era que me guiara en vas de 
yo guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bojes, 
frambuesos y avellanos iba, leyendo entre las cumbres y 
en lea dasttadeaoa la lassién elenn da la aalnialeau No 
lecciÓB alegre, no. £1 campo, y sobre todo la mmtifia, 
sólo le alegra al que no tiene la concieneia de la respon- 
aahüidaá da la vida* 

En uno de aqueBos vaHedtos altos mum pobres faom* 
bres segaban, a fines de agosto, centeno, que allí llama- 
bam bbm. Lo Irillaián daspiiésaeaao a Iáfci0o« Y los hom- 
breeito^ abiussadnj por laa monlaias, qnn lee qnünn Im 
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de sol, parecían bormigas. La montaña achica ai ho«i« 
bre, porque se agazapa a vivir a su pie o eo sus riocoua- 
das y repUe|;ues. Sólo se engrandece cuando pisa su eim *. 
bre; ¿pero qué montañés gusta de subir a ella? EJ múm- 
tañés DO es hombre de las cumbres, sino el hombre de 
los repliegues del pie de la montaña; no es el que dqmina 
a ¿st8« smo el que es dominado por ella* 

Y segniamos entre pinabetes, árboles tronchados al 
borde de las cascadas» que fueron torrenciales, junto al 
enebro enano. Y llegamos al pie del gigaaln Maladetfi y 
en sn falda hidmos noche en la Reselnsa, a 2.133 metros 
de altura, donde el Centre excursionista cátala ha levan* 
tado un refugio. 

Los catalanes empiezan a rendir ana especia 4a enllo. 
al Maladeta o Malehida, a la montaña maldita, que can- 
tó en su poema Canigó su gran poeta mosén }acinto Varr 
dagaer. Verdaguer, en su poema La ííoIm/Uío^ patiMi 
pomposo, más elocuente que blimoi dice que Ips enn 
traojeros, al verlo de lejos, 

Aquel j^egant — exclaman — es un gegant d'Espanya, 
d'fii^nya y cátala. 

Los aragoneses, sin embargo, protestan control eso da. 
qae el Maladeta sea montaña catalana. Una.da aw ver* 

tientes está en Aragón» en la provincia de Huesca, y los 
que a su pie viven hablan aragonés y no catalán. 

El poema que Verdaguer dedicó al Maladete y i|n« . 
forma parte del Canigó, no es, ni con mucho, de lo más 
exquisito, poético e íntimo del gran poeta. Parece más 
bien ona composición académica, brillante, si, .mf y bri- 
llante y muy Imaginativa, pero compuesta, teniend0 pcc^ 
sentes preceptos clásicos de retórica, y sobre notas de 
turista y de erudito y de filólogo. Víctor Hugo y Zorri , 
Ua andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de fe(is élot^ 
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cuencia, como decir que podría servir de esqueleto a 
coatiaentes más amplios y al áogcl de gradería para vol- 
verle al eidot a Jehová, de trono; que es el Pirineo un | 
cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen ¡ 
los pueblos en su enramada un nido de que ningún bui- 
tre de raiaa bs poArá deialojar; que sa yelmo es de dos 
horas de aacho y de caairo o cinco de largo, etc., etc. Es, j 
ciertamente, de una poderosa ¡Dspiración, pero más ora- ' 
torta que poética, lo repito, aquello de: «¡Qué gritos más 
horrorosos debió lanzar la tierra al parir en sus años ja-, 
veniles esa sierra! |Qué días de pataleol ¡Qué noches de 
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montañas del i 
centro de sus cráteres, de lo hondo de sus entrañas, cerno ' 
olas de la mar!» Y luego nos cuenta, más que nos canta, 
aunque en verso muy sonoro y acompasado, cómo un 
dia el terremoto resquebrajó su corteza, surgió un río de 
aguas yrHentes de espumas de granito que, al beso he- 
lado de los aires, se fijó eu la tempestad. Pero a todo 
ello, como a lo de que ni las águilas ni las nubes Usgan a 
su caaibre, le falla iotknktaid Vácm* Verdagner no se me- 
tió el Maladeta en el corazón . Ni podía metérsele en él 
recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera, 
ffinle a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver á 
aquel gigantesco (flamante como algo espiritual. 

Ibamos subiendo, al paso de nuestras caballerías, al 
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche aún, cuando 
empelaba a blanquear el alba en el alto délo. Apareció 
la aurora, aquella aurora de dedos de rosa — «rododácti- 
los» — , de que hablaba Homero, y la metáfora sigue tan 
fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol 
con sus dedos de rosa, refrescó éstos en las eternas nie- 
ves de la cumbre del Maladeta, acariciándole cou ellos. 
Se «enrosaron» también las nieves. Y empezó a bajar la 
los dd eklo. 
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Porqae allí, eo la alta OMHitaDa, catre las eaoibres, la 
Im nos bajaba del cielo y oo como aquí, en la grandiosa 

paramera de Castilla, que es toda ella cumbre, donde el 
alba brota con el solt de tierra. Aqui la luz nace del sue- 
lo, y el sol, cono innifnsa assapola enctodída» estalla del 
suelo, en el horizonte. Y todb el campo queda de pron- 
to, y de una vez, iluminado. Se ve nacer la sombra páli- 
da y larga del toro que pasta {unto a irna encina y la de 
la encina. Allí, en la montaSa, al píe del Maladeta, en- 
cendía ya el sol las cumbres y todavía quedaban sumidos 
en sombra los valles y los hombres que en ellos se afanan 
por vivir de lo que la montaña les da. 

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una in- 
mensa pirámide, como un gigantesco diamante mas bien. 
Pero no se me ocurrió decin «{cuánta tierral», como se me 
ocurre al descubrir el páramo inmenso que sostiene en 
redondo al cielo. £1 mar nos da más la impresión de la 
grandeza que la más formidable catarata. La llanura, 
como ti mar, es estática; la montafia, como la catarata, 
dinámica. 

Aquel hombre nacido y criado allí, entre montañas— 
y el que esto os dice nació y se crió también entre ellas, 
aunque no tan grandiosas como las de^ Pirineo aragonés — 
agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de una bravura 
defensiva. Los montañeses aman su Independencia, pero 
una independencia negativa, defensiva. Los grandes eon- 
quistadores se formaron en la llanura, fueron hombres 
del llano, aquí, en España, extremeños. Y esto lo sentí el 
día en que desde Yuste, donde murió Carlos I de Espa- 
ña y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del 
Hermoso de Fiandcs, el nieto de los Reyes Católicos de 
Castilla y Aragón y de los Emperadores del Sacro Ro- 
mano Imperio Germánico, desde Yoste, al pie de Gra- 
dos, espinazo de España, contemplé, bruqida al sol, la 
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recia paramera de Extremadura* Eotooccs, en agosto de 
1911, 

Del piélago de tierra que entre brumaa 
tiende a tsa ana |im»aff«ay 

00» iaraa par aapivMMb 

voiami del Dorado a la oonquiita 

buitres aventureros, 

mientras hastiado del perenne embuste 

de la ST^oria, enterraba aquí a tu vif ta, 

au majoatad en YuatOi 

Carloa, Emperador 

Aal le deob • Gredoa, hace más de ocho años, y en la 

vanidad de la gloria y en la vida eremítica pensaba h^ce 
aais neaesv «I pk del MaUdeta* Y sólo al tocar otra ves 
d IkmOj al nndio y rodondo llano de CastiUa, que es, re- 
pito, todo él cumbre, volví a encontrarme el hombre de 
lucha y de conquista. Paro traía en el corazón» apretada 
en él, la visión de la gran montaña. De la gran montaña 
de que cace el Carona. Porque el Carona, el rio de la 
Aqoilania, el de los Girondinos, toma sus primeras aguas, 
las da au rais más larga, en Eapaña, y de ana montaña 
española. 

Allí cerca, el valle deAráD,que siendo español, cae por 
complato ai^la vei tiente fsancesa o setentrional de loa Pi- 
rineos» Ea un vaHe en cierto modo cnatrilingue. La lengua 
natural de ellos, la casera y familiar, es un patuá bearoés o 
gascón; entíeaden y aun hablan, además, el catalán, pues 
eslia eadavados en la provincia de Lérida; el español, 
qae es sa lenguaje oficial administrativo, y el francés, ya 
que es con Francia coa ta que principalmente se comu* 
nieaa^ qaedaado ea los meses de invierna locomaoica- 
dos, por las mav^Sf oqo España. " ^ 
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Pero de esta otra barrera, de ia barrera líagüistica eo- 
tre España y Fraoda, y conextoaado con dio» de mis ob- 
sermciones liogüisticas meses después en Valeoeia, quie- 
ro ahora deciros algo. 

SalamMica, lebrera de 191 9. 
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Aran AS bay a b lar^fo d« h barrera toda del Pirineo, 
que separa a España de Francia, un punto en que 
las lenguas española y francesa vengan en mutuo contac 
to, y por lo tanto, en conflicto, pero también en cambio 
recíproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan 
patuás, dialectos y lenguas regionales. 

Acaso donde más se pueden mezclar o entreverar, por 
lo menos el espaiol y el francés, es en el extremo occi- 
dental de la frontera, en ej país vasco, ya que tanto en 
España como en Francia el vascuence declina, languidece 
y hasta agoniza. En San Seb^istián se oye mas español y 
en Bayona más francés que vascuence, y aun en Irún y en 
Hendaya, poblaciones fronterizas de un lado y de otro, 
es más fácil hararse entender en español o en francés 
que no en vascuence. En la pirte francesa h iy comarcas 
en que el vascuence se ha defendido mejor que en Espa- 
ña» lo que se debe a que allí donde acababa el vascuen^» . 
ce o éusquera, empezaba el bearnés, que servia asi como 
de cojinete entre aquél y la lengua oficial, que es la inva- 
sora, mientras que en España el éusquera se pone en 
contacto y conflicto mmediato con d español oficial. 

Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente-, vienen de 
un lado y de otro dialectos no oficiales: de este lado es- 
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pañol el chfiso», hablado en Echo» valle de Absó, y luego 
el benaaqoés y oíros dUdoeloe alto^ar af o ntuet^ pan aa-^ 
trar eo seguida an la regióo del eataláa, haHa d otro tx* 
tremo de la frontera» y del lado francés háblense también 
dialectos: baafaas» gaseéa y por tUteo cataUa* mk al 
RoseUdo. Y por eiailo miasAraa aqoí, eo España, pU 
den los catalanes-españoles la oficialidad y ia obligato- 
riedad para todo fttnek>nario públ'co que alli qeria, de 
so Icagna cÉtelapa» janaas se tes ha i^zjinké^ qae aopa* 
mos, pedir ana eoaa análoga a los catalgiea- fnM wa oa » A 
los. voluntarios ci^lanes que han luchado por Frandai 
no por CalahiiAi e» laa lrwdkacas,ae lea ka liecbo Grasar 
on doawanlo m yiapidea la soberania do m Calalaia, 
en que va como esencial y primordial atributo el de dar 
la eoMMñanza pública ea catalán; pero si al mariscal Joffre« 
que ea de Ri v a a a lfcü , ea d RoaeUóB» doada aa habla oa* 
talán» se le pidiese que firmara un documento pidiendo a 
la República Francesa que en su ciudad natal se enseña 
en laa escaelas ea catalán, y el francés como aeeaaorio, 
¿qué dbia? 

El Pirineo es, sio duda, uoa barrera entre España y 
Fraaciai per» lo es mucho mayor esa zona de lenguajes 
rc^Qoalaa qoa loa s^mm» Y dondta eiiaaa kaadelgiáado 
o debilitado más, la comprensión mutua y la semejanza 
son mayores. San Sebastián tiene nuicho más de francés 
que Geronai y AayMa tiaae osacho más da oihnmoI qoa 
Pcrpiñán. Sía qoe esto quiera deeir que Gerona sea náa 
española que San Sebastián o que Perpiñán ser más fran- 
cés que fiif ona. 

¿Coaaogmráa loa eataknas, ai logran la absofaita aato* 
nomla integral, la soberanía de Cataluña que ahora exi- 
gen a España» suscitar, llevados de un imperialismo Un- 
giUslicoiel rimrimiinfao dd catalán ea al RoaeUóa fran*< 
céa? P«R|ue ea al RoseUóii» m b Catahite Irttaecta» m 
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s««i€9teesas ansias «le personalidad colectiva difcrea- 
ciali a beso ds om kogiHi inmlifa qoe se iieote en la 
CetaIdSa espoñob. Bl cotaiá» fnMicéi, oomo el proven- 
aal y el languedociano, sabe expresar y verter su perso* 
nalidad toda y la de su rqgióo oo ol fliái poro francés de 
Fnmáñ* Ho m Ifklnd náa proyc—il qw Daodet, por 
ejemplo . Y' es que la revoluciÓD, sacudida liberal, si es 
^e AO Unabién demociática, uoíficó los ospiritiu. La de- 
moenia podcá wigamá w émffmUf y utotoatr eias 
áifoffOMÍM, pera el llbcraHsBo y la tMbertod Brinaa hs 
borran. Y la democracia no es necesariamente liberal. 
Paadi Mgr bka Mr teaeoioaaria y eedaviita. ¿Na araa 
aoMO laa a a c aaio rf i taa de los Eateéoa del Sor tie Norte 
América tan demócratas como los del Norte? 

No les iakaoi ea afecto, a nuattroa eatalanes pujos 
ifiarialistai aa oaaala al idiataa. Piataadeo algfii&oi 
de ellos reconquistar para el catalán los pueblos que 
está perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de 
Vateacia». 

El ▼alendano de hoy es al catalán algo asi cono el ga« 
Hefo al portugués. (La leojfaa, quiero decir.) El valencia- 
aa as an caiaiáa despoleacíaliiado y pronunciado bas* 
laala a la earteüiaa, asi oaaio el la B ago ha perdido mú 
toda la foDética portuguesa para acercarse a la casleRana. 

En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que en 
Bavorioaa* El aospeño da alfaaos i^aiaaeíaniilaa de dii- 
tinguir el antiguo lemoÉÍB de Valeada del eataldb es aaa 
puerilidad. La lengua en que escribieron en Valencia el 
libro de caballerías lirant lo Blanch moséa JoiMaot Mar- 
toiaH y moséa Martí Johaa da Galba, vahaciaaoi» ea la 
misma que la de la Crónica^ de Ramón Muntaner, que 
e»! par ciertOt ciudadano de Valeada— nos lo dice él 
B»iadso*^y laiangua de las lartar adeta i pewías da Aoiiis 
Haiaiiv ^aleaeiaaor ea la adsiaa que la de Jordi db San- 
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joidi, ptttia eatelás. Hasle el ai^ xv wmékc dtsl^iiirá el 
valenciaiio del catalán. 

Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y 
de arfesanoa de la ciudad y do le alcanzó el reaaciBÜeiito 
BfaMarib oataUtt de heee eiiii uia^b. Y hoy lapmalite- 
raría de Valencia es la de las novelas de Blaa co Ibáñez y 
su lenguaje poético es el del dulcísimo Vicente Wences- 
lao QuénoL fia las HimmB de éale^ tfa^ ate de k» oaáa ex- 
quiailo, itttiaia, aentMo, puro y noble q«e prak^ la 
Hrica castellana, en general tan pobre, árida y verbosa, 
ea elaiglo XIX, hay ttéaa pocas, mmy pocas, en cataláo. 
Eo €afftHBi,¿eb?» m tm valeaeiaiios ea d ctíalim Kterario 
que restauraron Aribau y Rubio y Ors, no en el valencia- 
no que se haUa en la Valencia de Querol, no en la len- 
gón de Ja eain de éste» no en nqnelin lengiM át ipe el 
y n it io poetii en nnn de eos aejorea poealaa — |en eaate-* 
Uano claro! - la ütnlada Au^ente^ en que canta a su Va- 
lencia, deda: 

Canción de amor en el materno idioma 
P9ir los senderos, cuando el alba asomaM. 

* 

Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a no- 
via — en sus Cartas a Marim — * al amor a sus hermanas — 
A ¡a memoria mi hnmtma Aidm^ Céartam a him Aer- 
man na— , al amor tlial— ¿ttA focfaigno *— , lo Uno en caa- 
tellano y no en valenciano, y mucho menos en catalán. 

La literatura actual valenciana, en el valenciano qne se 
luübin y n las veces en bfllngüe, ea la de loa freaqoialaios 
y saladísimos saiaetes de Eduardo Escalante, escritos 
desde 1861 a 1889. En estos sainetea es donde hay que ir 
a boicnr el valenciano que habla y entieaide el pueblo. 
Los peflKMisjea baUan ya valenciano, ya español, ya un 
chapurrado de nmbos, y^ pretenden hablar español para 
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darse lustre, pero estropeáadolei de donde el autor saca 
efectos cómicos. 

Ea el saiii^ FmeUmí fes bomi^B. (Huyettda de las 
bombas), cSeledcoio» tiene con «MartÍDez> este diálogo: 
S* ¡Y usté, qu'es de Locairentel-^M. ¿Qué quiere desir 
eoo cio?--^. Qm f»m Ame da ioilre--«Me baUa iaqai 
en extranjero. — M. Yo lo que hablo es l'español — qu'es 
lengua que da respecto — y estuvi pa ser marqués... >, y 
«SeladoiM» aeaba dideado: «Y a pastar «a iwJcnsiá la 
lengua deb sicas agüelos». Martinez se queja ófem dt 
que sa mujer, Genoveva, esté hablando siempre « valen - 
úukú^ y m Maanalat que Uaatt a w 
corriga: «Peto, iqué vaiettsiaaotal -A*. BalaaMarfo». Ba 
otro sainete — Les chiques del entresuelo (que no hay 
que liadudr). Ramosa dice a Purar mi Imasana: «Parleo* 
B ea eaalellás auqr se doBea imporlaaela». Ea Ck^mmt 
y Ritetúf a un pedantuelo que dice de una que no se 
muestra «ártica» a su amor, le dice Miguel: «Con el va* 
lensiá— 'Bo'l usa molt, la pareóla— la té mes espeletiva--» 
en castellano». Es decir, que usan del valenciano «en us 
de la otoromia...» o autonomiai como dice Mariano ea 
La CAa/a, y por aer sa lengua propia* pero asi como 
Escalante escribió ea él sos saínetes, a nfagiia vdeaeiano 
se le ha ocurrido aún, que yo sepa, escribir tragedia o 
drama en él» Y es qoe al parlera «a draoia ea valeaGiaaOk 
el pábllea etlarh esperaado aiáado saHa el chiste y so 
acabaría por tomarlo en serio. Hasta que no le eduquea 
a ello... 

For lodo esto, eaaado Caoribé, d «leader ealalaiMa»» 

fué a Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar 
en ella en catalán, le silbaros da dejarle continuar. No 
lea hablaba ea vabadaao, riño ea oalaláa, y loa vales- 
dasos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el catalán 
qae el casteliasooeapañoL Yesqaeel acto aquel de Cambó 
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Ies pareció ua acto de imperialismo; iba a reconquistar- 
los. Y en Valencia, qne es más mercantil qna indostrial* 
saben que si se puede producir en valenciano o en cata- 
lán, no se puede vender en eiiosi sino en español o en 
francés. 

¿Tendrán por esto los valencianos menos personalidad 
nacional que los eatalanes? ¿Tiene cualquier novelista 
catalán más acosada su personalidad de casta qne la tiene 
Blasco Ibánex? ¿Serh La Btmwa más valenciana si 
estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de 
Valencia? ¿O es que en Aragón, para recobrar su per« 
sonalidad» suponiendo qne la hayan perdido, van a res* 
taurar el cheso o el bcnasqués o el grausino o el estadi" 
llano? No escribió en grausino Joaquín Costa siendo de 
Graos. Y es que la paiaonatidad, más que en im kngoa* 
je, se manifiesta en el modo db manejar el que sea y de 
servirse de él. La personalidad espiritual de mi nativo 
pai» vMBO no hxf qoe ir a buscarla en ningin aseritor ea 
vasamice, sino en vascos qoe hayan escrito ea eapafiol o 
en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del 
nacionalismo vasco, del Uamado bixkaitarrismo más bien» 
hizo so labor toda en español, que fué so lengua maler- 
oa, aqueliü qae aprendió en la cuna, aquella en que reza- 
ba y pensaba y. sentía. Porque en vasenence» que lo 
aprendió siendo ya adulto, y por un esfuerao de voluntad 
rebelde, no logró nunca llegar a pensar ni sentir. Y de 
aquí que inició esa fatídica tarea de forjar una lei^ua ar- 
tifieial» de alambique y gabinete, a baae de vascuence, 
una jerga política de que han salido tan donosos dispa- 
ratea como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamó 
•n vascuence Eusoalerria y ea espaaol Vaseonia* 

Salamancst febrerp de 1919. 



CAMINO DE YUSTE 



HACE ya eeiwi de doce tlot, ¡wáo ét 1908, babk 
visitado las ruíoas del moQasterio de Yuste, don- 
de paaó toa ólteoaañoada aii vida— y doade eitiive tre- 
ce nflie te overpo-^-Ctetioa de Habámgo, empemlory 
quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como 
rey de Espafia, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoao 
de Alemida, siete de mmii ei Rqrea Celélieea, Femeii- 
do e Isabel, y del Emperador Masdflilaiio de Austria. 
Con él empezó en Eapaña la casa de los Austria , de los 
I lebahwgfe aaáe bhe, «pe torcit el froto dd deacid>ri- 
fldeele de CoMe y de ha eeeqoialii de Cerléi y de Pi- 
zarro, ligándonos a la política imperial austriaca y a la 
obra de la CeBtra'R^raui. 

Reoerdri>a muy Uen mi pikecni ^fUSkm a la feagoaa so- 
ledad de Yuste, en las estribaciones de Credos, espinazo 
de Iberia, y el sentímiento de eternidad, de serena eter- 
nidad, Imeba de roca y de cielo denedoa, ^ne ne InmdHó 
cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibió 
el gran César hispano*geraiáaico la última llamada. Esa 
viska fué antes de cata gran goerra, y qeería, devoto pe- 
regrino de la bistoria, volver a lamn ceMe del sileacio 
serrano, todo él repleto de recuerdos , ahora en que pa- 
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rece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se hau 
ap(Mido pm sienipn de iu trono. 

Atralaattc la damadei misna y la pobreaa de Yosle, 
que siempre, hasta cuando ea él se refugió el Emperador, ' 
fué UDO de los más |M>bres monasterios de los jeróoímosi 
qfst loa leniao soatmao* y magnffiffos y no mnj kjoa de 
allí el de Goadalope. Pero Carlos quiso retiro, verdadero 
retiroi y Yuste lo es. ¿O acaso se lo escojió su hijo para 
tenerle allí mis a seguro de cnalesqniera veleidades de 
volver n la gobernación de sos estados? 

Esta vez fui a Yuste por otro camino que hace doce 
años, Fi^ desde la ciudad de Plaseocia» que guarda 
en su recinto un aire eapiritual de tiempoi ini|mlales« Era. 
día de carnaval y de concentración de mozos para ir al 
servido militar. Las calles y callejas, a las que a trechos 
se nbre d portón, de ana vieja casona aolaricf a, resona- 
ban de cantos forsados, de nna alegría de disfraz. Era la 
máscara de la alegría, no sin algo de vino. Y la ciudad, 
ceñida ^ .gran parte por sns murallas, con sus redondos 
torreones, qiie hoy son miradores al campo, se nos ofreció 
al sol de un invierno primaveral. Y en la amplia media ca- 
tedral — porque la de Plasenda no es más que una mitad 
de la que debió haber 8Ído*-^reaooaba el viejo culto. Y 
aan se acurruca nn resto de la primitiva, un cimborrio 
bizantino, testigo de lo más antiguo de la ciudad. 

Salimos* en coche de ella, y bruzando el Jerte empren- 
cSmos viaje a Jaraiz, ya en la Vera de Plasenda, en las 
soleadas faldas meridionales de la gran sierra de Credos. 
Esta Vera de Plasenda ha estado siempre muy apartada 
de las grandes rutas de España, y últimamente más aún 
qoe en los tiempos en que fué Carlos I a esconder en ella 
el ocaso de su majestad imperial. Porque a ciertas re- 
giones, y más de sierra, las carreteras primero, con sus 
diligendas y postas, los ferrocarriles después, las han 
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aislado más que eitabaa. Cuando casi todos eran cand- 
nos de herradarm, a tnvés de fragofídades aerraaaSi no 

pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que seguían 
los más a pie, alanos a caballo o con muía, y tal cual en 
•illa de naooSi como d emperador faié llevado a YostOi 
BO haUa diferench de reeotrer anoi n otros. Y aüi en 
aquella bendita Edad Media, la gente viajaba más que 
ahora viaja y pasaba por iRfaM que hoy aoa resultan re» 
tirados, remotos y cas! ioacecribles. 

En cierto sentido entonces, cuando era más lento el 
viajar, se viajaba más de verdad, ae recorría más de ve- 
ras el eamIao.'EI romero o peregifao medioevai conocia 
mucho mejor el país porque viajaba más que un turista 
moderno. Hoy cabe atravesar toda una nación dormido 
y sin conocer ni dna sola palabra de la lengua que en eb 
se hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a de- 
vorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje. 
Fin que tampoco suele iosportar mucho. Entonces, lo in- 
teresante, lo vivo, era el camino. La vida misma era nn 
camino que se recorría a pie y gozándose en cada posa- 
da. Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y nunca hm 
habido acaso una edad más universali de más activo co- 
mercio de espíritu entre los diferentes pueblos que lo fué 
la Edad Media* Las leyendas recorrían, a pie y de boca 
en boca, Europa entera. Y la dviBzación, ana civilizacidn 
eclesiástica y clerical, se colaba por todas partes. Han 
sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido 
las distancias, y con las distancias el goce reposado de 
los pasos comedidos y contemplativos, los que han aisla- 
do a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una 
leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera — 
tao tratada por nuestros dramaturgos clásicos, y de la 
que hizo su famoso drama Vélez de Guevara — , una le- 
yenda como la de aquella brava moza deshonrada «jpie 
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cafHtanea una banda de forajidoa, se guarece e& una cae* 
va, fto kjoa de Yustet aorpiende a ricos eaounanles, goza 

de ellos y luego los mata; una leyenda asi sólo pudo na- 
cer cuando estas fragosidades^ por el drenaje de las gran- 
des mlMt perdieroB so sockdnlidad prioMtíva y a^fo pth 
radisláca. Han sido los caminos loa qde kan kedw no 
pocos desiertos. 

Es Jarab el poblado mayor de la Vera de Plasencfa, 
ana nUa serrana de unos 4.000 hriiitantes. So caserío 
presenta el aspecto pintoresco de las poblaciones de sie- 
na en el interior de España. Las casas, de trabazón de 
asadera^ con sos aleros mkdios, sos saiientei y entran- 
tes, las lineas y contornos que a cada paso rompen el per- 
fil de la calleja, dan la sensación de algo orgánico y no 
mecánioo» de algo qoe so km keeho por si, no fue lo baya 
becbo el booAre* La caUtfa se retuerce y no se fo de un 
extremo a otro. No es un canal de curso recto: es más 
bien como ti cauce de un rio que fuera oiiebreando. Y 
so siente la ioUoiidad de la sombra. De ona easa fNieden 
cuchichear con los de la casa de enfrente. Diriase una 
sola vivienda. 

La vida de la villa diseurre tambWn lenta y retirada. 
No se celebran elecciones municipales, sino que re- 
uniéndose los ex alcaides sortean, de un número de veci- 
noa de cada dase sodal, el alcalde y dos tenientes de 
alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como es 
una carga, una verdadera carga, nadie la busca, pero na- 
die la puede rebusar. Y siendo un municipio pobre jamás 
se entrampa, porque el vedud^rio no es pobre y anticipa 
a aquél cuanto necesite. En estos años se han enriqueci- 
do bastante con la vcntá del pimentón. 

Hay pocos, muy pocos, poquísimos jornaleros en Ja- 
raíz; los más de los que trabajan el campo son o peque- 
ños propietarios o aparceros. A éstos el dueño de la tie- 
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rra les presta ésta y las semillas y abooos y aperos y el 
capital previo que ncccaUan, y parteo luego por mitades 
•1 froto* Y BDoio el ttpwtcm aspira a ohorair para cmi* 
prane una pequeña propiedad, ud pegujal, y el peguja - 
lero aspira a eosaachar el suyo, de aquí el profundo sea- 
tk aathoríalíita de cía gaste 

Porque nuestra gente de campo podrá loii» m el re- 
parto de las tierras, en su despedazamiento, pero no en 
cultivo Qoiectivo, ni meóos en régimen comunista. £1 
caasposina «a radicibieiita kMÜvMualiata. Y el ptqwilo 
propietario o el aparcero o colono que aspira a serlo de- 
rágHnen de la propie d ad privada» del coto, del 
caraasUy cm «áa ahioao aáa que d gran ¡nropirtario. 
Antas Ivanaigirá con el co l a c t i v k Bio agrario un gran latí- 
iundiario, que no el dueño de una pequeña cortina, a la 
qoa la aaca I0 que «a hracora aaca al trábalo aaahuiadb 
da soa braaaa. Y a»qua ca d caaspa loa pabraaaoa ara* 
cho más conservadores que ios ricos. El socialismo co- 
lactivista y el coaiaaisnio nactaroa ea las ciudades y sólo 
puadaa prendar ail al nanfio cuando aa imhiaWáliFa el 
cultivo tie éste, cuando se hace del campo una depen* 
deacia de la ciudad. Y allí, en aquella región extrenoeiat 
auigao BBOviBiieatoa. agmioa 000 acaitidoy aunque muy 
vago, socialista, doada bay grandes ddieaas, propieda- 
des latifundiarias, jomderos. Y aun jilli, más con vista al 
reparto quf no al ooaMioisfifto* 

El lunes de camaval aalimos de jaraiz para Yuate» ka- 
ciendo a caballo esta parte del viaje. £q el carnaval ca* 
llcjero de Jaraiz se conocía que el dinero no escaaea 
poralU. 

Salamanca« marzo de 1^0. 
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UNO de loi más grandes escritores coo que caenta 
España — en el respecto de la len|[oa s¡ otros la 

igualan no se puede decir que baya quien le supere— es 
el Fr. ¡osé de Sigüenza, de la Orden ^ hoy en España 
extingaida, de los Jeróníoios, ^ue en el año jíltimo del si- 
glo %yi publicó, estando en El Escorial, so tíistoria de la ^ 
Orden de San Jerónimo, libre de ias pedanterías estílísti- 
CM y linguistieas del siglo xvu, y que es ana de las oleras 
en que más sereno, más llano, más comecBdo, más reco}¡-/ 
do y más grave y más castizo discurre nuestro romance 
caslellano> Los capítulos 37, S8, 39 y 40 de la tercera 
parte son loa qqe tratan de la vida y muerte que Uzo en 
Yuste ef emperador Carlos V, y a ellos bay que acudir. * 
' La lengna y el estilo de este relato casan a maravilla 
eof el paisaje que, hoy nos ofrece laf comarca de Yuste. 
Eo aquellas fragosidades pedregoW donde . se dan lós 
más dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los ' 
berruecos, donde parece que el campo es música de ar-^' 
monio monacal y que vuela sóbrenlos pliegues de lÉ slé-^' 
rrÍEi, alas al suelo, el canto solemne y litúrgico dé los saf- ' 
moa penitenciales, se respira aire del siglp xvi español. 
El campo nos habla en la misma lengaá gravé» reposada - 
y purísima del P* Sigüenza. Dlffcil sería encontrar ens Eá« ' 
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paña un paisaje más castizamente español y español quin- 
CMtisla. OioifOi ptnsamieatos de eternidad parecen 
brotar de h tieira^ 

El P. SigüeDza DOS cuenta cómo se le dispusieron al 
emperador los aposentos que habla de habitar en Yuste, 
•egiia la traía que haUa enviado desde Fiandca» todo dio 
muy pobre, cobk> se ve hoy oa lo que queda. 

«Está plantado al medio medio— dice el historiador je- 
ronhrfino — wm mp a t o de la Iglesia que le haie espaldaa 
al Noria jr a la parla de la lNi«rla« donde ae dcsciibre ou 
larga y hermosa vista. Lo principal de toda la fábrica son 
oebo pie^aSf o quadraa de a veynte pies poco nsás o aao- 
•oa m ancho j vaynlt y daco en largo. Las quatro pie^ 
están a la hveHa y casi d mismo andar del claustro baxo 
y las otras quatro responden puntualmente debaxo dellaa» 
porqoa eomo la casa está levantada en la ladera de ou 
cojeala aray alta^ el ediSefo va cayendo como por aus po- 
yos. Estas quatro piegas ansí altas como baxas, las dívi- 
den dos tránsitos o callejones que. van de Orlente a Po- 
■ieato: d alto ade a ana pla^a con oa colgadizo grande 
d Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de 
naraiyosi cidros, limones y una fuente bien labrada. El 
bago o k hoerta y a lo qae cae debaxo deata pla^a, o col- 
gadizo c|oe ae sobstenta sobre coinmnaa de piedra, y pi- 
lares de ladrillo. Las piezas tienen sus chimeneas en bue- 
na proporción puestas, y sin esto una estufa a la parte do 
Orknle donde también ay otro jardín y f oente, de nodia 
veriedad de flores y plantas singulares buscadas con cuy- 
dado. Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposea- 
lo% bien llandas; y al fin rodeado de naranjos y cidros, 
que se lan^ por laa mismas ventanas de las quadrs *, de- 
grándolo con olor, color y verdura. Esta es la celda de 
aqvd gr^ jBonarca Carlos quinto, para religioso harto 
fipaq^pia, para qdén tanto aboroiio pe(]ué8a.i 



füéya peqvtSft, l e nAt M, por b i|M hojr w w 4kr 

ella, la que el P. S?^üeDza llama celda del emperador. El 
cuarto ea que dormía, y en el que M abre ana puertecilla 
al albir m^yoi da la if^niar para lime pttdiaaa air niaa 
desde la cama,' es sombrío. No recibe luz más que de an 
pequfifto balcón. Hay otro aposento cuyo balconcillo da 
careada um aate^pás, dal faawéiaa M a ga h a «MaMMa 
hitad fia- Mhawidri balta i it l ih y qoo daaéa á<a podía 
el emperador pescar en aquél, es de suponer que no más 
qua tencas, fomo no la llamas «laaa paa a a para qoa loa 

Lo más hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en 
^ cual fundía al Céaar híspano germánico aua racuerdoa 
éft coaqiHstas— y coDqoistaa de tadaa claa a s aa ii ao«> 
léame paa aádaola dao^oai campo qoa Mía da paz y da 
reposo. Aun se alza, aUi cerca, abrigado al arrimo de la 
If^Ma» gao. 4a loa noraBjas. i li aatiaa yo ara sumía, wm* 
tado m al colpadaot m loa reooardoa do aquello EapaAa 
mperial y monástica, la lluvia cantaba en el floraje de los 
naranjos y lavaba con agua del dalo ana pomas da oro. 
CnaMrKiabo laadMo ao al aalaofoo. Y oaora úmfn 
OBoaaitooíbo 3^ 00 aé ^oé aristario, qckl asisliao* agBarOt oo 
el gotear de la lluvia en la sobre haz da las agaas sosa- 
gadaa» iSeoür Uovar aobap ooa laganal 

Uooiao loa asastaniao do glorio do ioiaaBÍai| do ioalm 
y de paz, de vida y de muerte, sobre el lago del pensa- 
miento da laetaioidad quieta. Una doeaoa de años más 
da loa trao aigloa y raadio baco doada foa^ oaWodoooa 
da palabras dal P. Sígüeara: «diziendo Jésús a la tareera 
salió aquella alma tan pia y tan catholica del cuerpo a las 

Úmt iMto do aril %nloiaolos f aiaooaalo y oabo, a w iaa d o 

estado dos años menos quinze días aparejándose para este 
onatOb'Mtíradftjdat' moBdo* faoBaatadoa loa aalodoa v 
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UNfe |éMi9 ¿•üigÉciMlMPtM^ IniKidto fláio ios <b m 
abia», y M lot íMmí Mb aftM 4c Mlot poco «át qvo 

tres siglos y medio, después qae visité la otra vez el re* 
tko de Yiütev iiaae Lundido. d imperio de loa Aoatiias. 

de Yoate, oiáa qMd Iimo do España, quewMfwéo 
BorbÓD titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y eo espiri- 
ta aiáa BoiWttto La omiom do &|mAo^ 4o ailo Eapft» 

queda entre los dinastas de la tierra. 

Dal colgadizo o terraza se baja por una gran saaipa. 

apenas si se paseaba a pie en los dos años últimos de 
su vida. 

Cotio do YHa mUt ai f uehlaain éa Coaaa, m laff 
re)o oopBMo, <|mIm ha heobo iaMso por laa^aMloaliaB 

que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador. «El 
lofavide Qaaooa asasiha dPr Sigienia— y oa al nsáa 
coioaMi al oMiMrto posiiallpawttaBiadasinofavofoaooia^ 
más vezino a la fuente y ellos sabían conocerlo harto mal, 
porque es gente alguna de ella de baxoa respetos, dea- 
agm¿aehiat iatai— ái^ brala» asalialoia.i Y «áa adelaa 
te agrega: «PoAaaao alabar loa da Qoaeos qot imeia- 
ron ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no 
pudiama^haMr i— yiraHiaies y faatlBa aMa aigo a, laiilo 
fué s« deSfisMadiiHiis»a » Por mmIm psHo amado Impoo 
doce años visitamos por primera vez Yuste hicimos no* 
che en Quacos, gozando de «na aaaoiila pero OMiy oor« 
dial hoapitaHdad higai ala y en «ala vaa ni Ma wpmmm 
dal c a K d i o d brrve rato que en los soportales de su pla- 
za aguardamos al gula que hubo de acompañamos al mo- 
naalasioi Paso la nMb iaaMi ét Cmmmiápm m toda Im 

(Qué reipreso^ al dejar, con la pana da aqaal a faicÉi lo 
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despiertan de an lueño longedo, el gepoiedero he peri al l 
AiU quedaba la ea}a da ■adero hoy niela» ea qae eetevo 

el cuerpo del César hispano -germáaico hasta que lo lle- 
varon al feiftimo y protocolario panteón del Eseoriali a 
aqaaUa aapaeia da archivo do coarpoi de royoe» gwda- 
doe Moa, e oa io oo m afaoaoéai ea «aa especie do co- 
fres que parecen grandes soperas. Mientras volvíamos de 
Ynsto a caballot sÜewrioioa 4odoa» üm cayendo el día en 
iaaoelMy la Hsvia aoa envolvía y ooa aislaba a eada ano 
de los peregrinos. Cubierto con la capucha de mi im- 
permeable» protegido por las perneras» dejaba a mi caba- 
llada^ io bonaaaa-M aaadam y m pedia apailar nd 
laMigiBacióii de aqiielle ea|a da aMdiri, boy vada, en que 
el cuerpo de Carlos V de Alemania y 1 de España empe- 
ad a baeaeia p^ilvo mmn^ím staai^páriia aeaao aaio^ooi^o 
■na gitt de Havia oo-lo iMaaiolagMMi 9¡m imim y ala 
orillan de la eternidad de la historia. . ' 
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nadonal — ^aqui otra charca— en esta aatígua pero do vie- 

aquí que con frecuencia aparecen en excavaeiones restos 
rmaaos e ibéricos» pero no queda edificio alguno entero 
de m/mllm époee. A b ais, wlgum étmkuOm. Pm loe 
dmieatos romanos se encuentran por dondequiera ea E«* 
paña, cuya lengua es tan romana como la de Italia y en 
el liiieo aiái. £» el vocabulario italiaM hajTt es efedOt 
■lái el em e et e extranoasam qve en el espaSoL 

Nombres, sí, quedan más que piedras. Se llama los 
«boraagones» ee las laderas de estos cmos donde ea- 
pieie el pérMae, a les reatoa de terasea de patfkios io- 
manos: hay el pago de Santa María de las Vestales y hay 
el pago del Bosque ea un terrible descampado donde 
bobo M «Imm», w boe^M sagrada nwaen» YeeaM 
bes vueke a traer agua, a alemhrer acequias, vaeba a 
verdear en árboles y hierbas el desierto de sigloS| vuelve 
la vida. 

Ea eoBM aa oasb el eoirtorao de esta dadad de Palea 

ciai an oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de 



4tl ádoé il» «hro qw Ébriéiidoie ea dos bracos abfi^M 

aquí, junto a Falencia, a una isla; las aguas del Carrión y 

Xmm AmL AMmI kaB kAfiko mIaa jMMVkMI íatímmm w ¿MSCAB* 

doaidlo aAoiB la dttiaa IcnMWia aattallava^ aaa tenMva i|IM 

suele brotar de las rocas. ¿No saca acaso la sandia su 
dulce jago, y lef rascante de las abrasadas liwia da aai^* 

M7 Y Mi aaloa dias da iatilUa IímIm0ia..« 
Allá, en aquella linea derecha que corona esos caRips 
aaaarpes, aaspiexa el páramo» el terrible páramOi el qaa 
•V ta* eooM» w mt Irágioo y pdvifieado, de sda la «dra 
dasadal Ctiala del Otar#. {£1 pánaMl Ea A as ka «an- 
dido una hectárea de terreno por seis duros— ¡treinta pe- 
setas! — y para aprovechar no asas qaa una cosaaha. £1 
sirilasTo da Saca, la asaiar da AlKakaas* lEI aásaaMliY 
qué áspera poesía la que Inspiral Leed los libros de Julio 
Senador Gómez, notario da Fsóasista, káíjf vecino de 
^adad da Pslaaaia^ljf qaá ania id ^IM al^ 4ftva dia 
aa aa aaaa» doade la f atia a aa aaaachaqa a sf — ; 
leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La can* 
éUm sM DmfQi y faséii eaáafa da áspera poasia ipctafáti* 



bre trágico y vasto y lisiado como el páramo. Al borde 
dai desierto han brotado los más jugosos, ios aiáa inaitaa 
oaaíiaa 4ila la* *ataraidasl d^il ^fclsui^ l^il .lie|F H^píH^ easinfc «^d 
agaa ¡waiaada , sotarraña, dd desierUK 

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean 
al Cánida, al ala dal máamm^ trásrfa^ v kav faaaaasa v 

palentina. Respiré el otro día al entrar en ella. £ra un 
iabta da frescor. Y frescor y kasaara da aíglíM !• eihjla- 

Uaüpo del oro. La aa ta d ral lodai el traaaaro aa espacial, 
aa da aim fcascui a. *^»^-íll* v t»*tr«M> v Amieilas nsA* 
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DOS de Nuestra Señora de la Compasión y de Sao |aan, 

* qae la protege, son fraloa da frcaciura hwshiáni Timernuk- 
vMMa agua ^al-date a qiriaft laa aaMlaa^ria* 

La catedral, manadero de frescura del espíritu, (aé el 
alma de esta ehidad episcopal y condal de coosuoo. Y 
lo daeÜMNr fMm|«e «I «bítpo dt Pataocia aaypor.Mrio, 
«Mda^éi Wmia; a la «sIlHi va aaeja, eaM m C oi a i haa , 
una corona condal. El caudillo eclesiástico lo era a la vez 
cM o fliáa bka leadal. La qae qakra dkcír que la Igle- 
Éh aa MMi aMtetkK Y alo arraaaa da fiado ao- 
mano. 

' Y ved qué cosa más fresca y máa clara la toare de la 
■IpeiNi oa tjao'Niigoaii voa aaa ifasoaa wMBMaaa 900 
eotf qae defMí ver el eMo a travéa de ella. Una va tds rf c 
ra aguja gigaateaea, con su ojo abierto a un cielo claao, 
et<o}o de la agaje pov de a d e pMO el saaüHs ha pe- 

* tel^rlMNlo ifm yi iaai o i— ai le de aed» Mia aasarte de 
aed el páramo mismo que él, que el camello. 

Pero vayamos a la Iglesia de Saeta ClarOf a la del trá- 
gico Cfiaie de Ikffimí fie la IgMa de fe layead^ 
garita la Tornera, que cono^is siquiera por el poensa de 
Zorrilla, doode la Virgen hizo de tornera» aaiantraa le4iue 
lo era del eo«vctt«e ae fié • eenet Hama- eA*fbaaftM-de 
wtéaapfiDi ¥ alc al i na Nm Monjas, aia oompaioaae, 00 
se hablan percatado de su ausencia. Y allí está, aniado 
por las pobres clarisas del legeaderioeooeaolo de fe tor- 

* attffa^ el^KSHMb «etoMaMé-^de «He ifem»» «ate fe Ife- 

' fliemos en un poema hace siete añosi cuando nuestra i^a 
vbita a esta ciudad. 

' ee diei iper asoafeie .^ee iOliCWrte fátmk&'ét 
'teM Otee ea aMMMia, pero pk^bett^eae eiáe bieap na 

maniquí de madera, articalado, recubierto de piel y ¡Mo- 
tado. Coa pefe natoral^y gramos de aloMaavrdai efteK|M 
fcf ai MgnfHeeiÉ da «flagre 'MÉoeMBii^^ 
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dos encorvados. ^ 

Y. abo» permitídne que repradiiaic*«Vfti iloa fMUUi.de 
mi poema de la parte daiaripAífM} . * -v-.j 
' «Cierm km Mete eto <|ue 4l- otro^ fia«i ó el 
MiaiEÓo a Magdakfia»--^y liacia deotro de sí mirando cíe- 
f# ' Ji > » laa ■fcgwtw ág^i gwmiam .vr-No mmIs C<ii|ko 
€i te f b #> ye <i0m M»r« m r aéa €tlmi4rideü»-^il»Crii' 
to es la s^ana, la real gaoa — que se ha enterrado en tie- 
«ra,— una escuraía>da hombre troglodítico — coa Ja cks- 
wmim f ohiBlad^ jpift alaga iwliiindb m m Im m^im,^mkim 
vuelto tierra ..—£«te Cristo español queao iMi^ vkido, — 
negro cual el mantilla de la tiacKa — yace, cual la llaoiira» 
ImríaMtaly la«aMo»-*-ifcamlmft-|r afai üpimi^ icm Woíoi 
«amdMhoifi al malo»-«^avaa» :ml* liwrla y qui Iimí paUts 
quema;— y aun con sus negros pies de garra tde, Aguila — 
f arar paraca >apfiiignar la Éteft*«9í Y'46aÍMlu^4pimMu 
d^taaqM mOB Ciiila.ahD>mi'ii>ia«iÍBfwi, aiyimtxnff 
palpita, — tierra, tierra* tierra; — mojama recostrada con 
la sangre, — tierra, tierra, tierra, tierra«.«» Y ioé cierto te- 
üBiáimiaaia ia ImberhcilMli aíjMiliirmi poiüi. li iwpc 
é p aa ta m i ma n i iai ia ii t ¿a fi a lm ia lii ,^ y aa éoa d i M ^la 4ae 
me hizo emprender la obra más humana de mi ppewa^/ 
Cristo dm VMm^um, jfaa ipiMi^im yta fij^- . r 

El Qiato ó» Saala Clara» el qiia» liiih ni apumi mwiliai ' 
el que ha venido a descansar en manos de las pobres cla- 
risas del convento de Margarifca. la tornera— la qim buyó 
por sed da mataraidad— en aala oaib da Pakadat «i Ua 
fraaeaa ribaraa dal riaala CarrIÓB, as al Criato éA Pára- 
mo. £1 Páramo es una escombrera: escombrera dd délo. 
£b días da tarribla bocboraoi aooM aatoa €ipm aalamoa 
paaaado» las piedf mi da aadma dal aiala haa kb dejando 
caer su polvo a que se pose en este suelo. Y no el agua. 
Piadiaa da rayo Uaman por todaa eitai tierral a las ha- 
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cbM pMbíftóiicM, 4tl hoBibre prc-hnmaM, qae a las 

VMWI a# MMMSiffMI M M MmIo» Y M|qI iMBHI| m Im fat* 

dat dd Otero, se han eocootrado restos paleontalós^cos, 
entre ellos una gran tortuga fósil. 

Ssbfa taiflii^[Hi Üeíiaa da #Im |ásaaa aatás ainsasta* 
daa ■ a asU ii e iad ri a s avaada altas ariHaaa mo aan ya lar- 
tugas fósiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de 
barro da loa aoiraiitloa de las casacas polvoriaatas^y 

de sus arrabales asoman arbolillos como enjaulados, ki 
bojas cflspolvadas de algaaa b%iiara doflsástica o algaaa 

^^■^tfa ^^^^^^ .^m^^^^ ^^^i^^^^aL^^^^ ^h^^^^^ a^^k .^^^n^a ^k^k I^^MM ^^^^^^K 

los p aa Moa da ahi ni ss au jarctoaa, ta la fot dai daaierto* 
Aqui, en Paleada, empezaron los Estudios que, tras- 
ladadaa dasfMafa a SakaaoBaai da laa aaittas dai CÑaRíéB 

bre, en su tiempo» de España, la de los teólogos y cano- 
nistas. Queda en asta aíodad un noashrot al da la calle de 

sas, de encinareSt de terreno ondulado, no es laa ttágiea 
coaso d da esta ciudad. AlH no hay páramo cerca. La 

ya aa ¡iii ai a ta fa fia da aat da r y ao «aioaoaodaia 

con las espigas. ¡Pero la grandeza solemne de asios trá- 
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EN AGUILAR DE CAMPÓO • 



§4 N la antigua villa de Agyilar de Caiapóo, entre rai- 
aaiy n itai CaaH I l a — m € m m k rm %m dijo S a aa é or 

Hace muchos años, recorriendo con anos amigos alderre- 
dores ét Buestro Bilbao, n «IdMao decía a otro atin- 
i « «BüM, ¿dh mhm • agM..?» y al kHkmp^ 
lado, que nos conocía, contestó: «¿Estos? jnol a ver «náa» 
más; «¡noBeiitas>. Y así en Aguilar de Campóo, íbogoi- 
teflMi^, a wm Méi más. A mt^ a iMr, a aMMln a raH* 
vir y t a aU M a a ra a i aft r / A a pai ai ta r aaaatiai ia mptra * 
das esperanzas entre ruinas. 

Par d oa d a qaia ia ascodat Imétdiaat, nachaa aa fü» 
aaai 4a aaaaa f rámm 4a aaUcsi. Aquí, eoBM amprcaa 
del escudo: «Qai la sierpe mató con la infanta casó» y 
nn águila sobre un árbol mirando la mtaaia de la siarpa. 
Pai» la a ia t a nia «MMáaMa al patio, aaitaada la tfam y 
abofa Ipobffo 4a la iataaiat Alif! «Ceballos para vence* 
Hoi ardid es de caballeros.» Sí, se ha cabado de dinero 
a loi moros pellgrosoa^ ¿|NHo ifaaaábii? Ilái aib 
€Balar aa 4afa la vida 4a tai aaaite que qoa4a fMa aa la 
muerte». Si en nuestra muerte de hoy, si en esta trágica 
modorrai ai en este acorchamienlo 4al áainio patrio 
qBa4M al|aHiii4a... ¿Püa 4«ada aiti? 
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Em Im sopoftdM db k plaM dt Agüir Jhi C«Bpód 

lee: «Café siglo xx». Es lo único del siglo xx, el café. 
¿Pero eso es de siglo? Todo na amado aquellos loporta- 
lei por doade resbala aiaaiamaete, como d Pisoerg» alU 
cerca, la historia. Cuando resbala... AHI, al socallo, se > 
duerme la vida y alguna vez se la sueña. Pero es el sueño 
de iiem|irei el wuma eada vei. ¿Vea? No íuj mm qat 
na, el ralo haidvil. «Ea «a atfsiifo heáioMo, oobso d 
del agua corrompida» » dice en uno de sus libros Senador 
Gómez. 

Las roiaaB del castillo de Afaüart antve ndaas de Ma- 
tes. Y no se distinguea las unas de las otras. Diríase que 
aoo cuiaas de caalillos, de castUlos da «afta Castilla leone- 
ao. anaaHoa atoffBMütadas mnaolilna aMaaaaM^Mi iáhn' 
oee arquiteotéaicas, de la eaüliii da laa Toetees, d o ad e 
■a tiempo ramoneaba el ganado entre matorralea y hoy 
ol taiasrir ^taíón^ «ví^mí-^ maraf sb htiTánfiidai Dal nalodel 

afeita y de su piel colleras de lujo para colgar esquiloaes 

4{aiMtdo... ¡una industria! . « 

xLaa iiiiaai da Saaáa üiaria la RaaL oaaoBate ame fti 
de premostrat a as es l {Roiaasl Rdaas ea qae andan goUo- 
ríos y gorriones, piando alegría de vivir fuera de la his- 
toria, y alU cerca diicmrio aobre »afdoea al afoa eianiqve 
df l oo i i ie oi caKaoa. Y laa laiaae sigiii a asiajoloán* 
se. Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Ar- 
queológica da Madrid. Es la tala de la ciencia. ¿Cieads? 
Y del flsiimo amio va jfoado fiapafia lodo al Moaoo«Y 
. oa Maaeo es al máa ienible da loa eeateoterios, porque 
no se le deja en paz al pobre jnucrlo» Y loago naoas lie 
;Qameoter|m iriiiaae do tmk(k 

AII<»MMto a laa nriaoa doSaoloAlarfa lo Beal, colial^ 
ra por medio^ ea las escarpadas laderas del risco uaa 
cueva y en elifi iuaiaiidr,ia'lapadii¡a ab |ia aiipolcioi 
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donde dice: cAqvf yace sepultado iioM« j uh§min 
caballero Bernardo del Caifdo»» etc. Probablemente una 
mpamiiiaiai Qaets olNi Jetam-de ralaai FotqeelaiiK 
pereherlai ylm leyeadatesfMra, sodevaaf ideia;vit- 
ñas de historia, piezas de Museo. 

Casi toda la tradiciée i Iradicienalista defiipafia, la de 
loa fabos croB¡eotte% es sopeicheria; sapercheria bajo um 
mitíco Santiaj^o — embuste de Compostela — en cuyo día 
se esperó este año... ¡otra supercharial — . Porque se nos 
qidere haeer vivir de a wi Btira i, sqjk>r, de veatiras. Y alo 
Bse f o r — qae es lo peor— cree eo eUas algoieB, seior, las 
cree... ¡el muy frivolol Y esto no tiene remedio... 

Sentados al socatto» allá eo lo alto de las Toercesi al 
abvljpo de os» roca saHeate» a este rico sol» beocUamoa 
nuestra mirada con aquella desolación que uos ceñía en 
redondo— golpes de verdura al borde del agua que corre 
ea el fondo dd vaHe^y entre aij^ellas roachas de lo que 
fué fliOBte y es hoy de^torto veíamos a la patria reimBaado 
pus y sangraza por entre agrietadas costras de cicatrices* 

¿Quedan entre estas roiaas boabies? ¿Queda ea loa 
amdaados lioBibfes hoaribria? Y peasábaiaoa ea esa sia« 
bólica sandía, fruto de secano, que saca dulce jugo, fres- 
cor de agua entrañada, de la reseca roca. Hay agua ea 
el foado» en el eogoHo del eoraión rocoso. Y hasta una 
ruina puede ser una esperanza. 

Pero hay que libertarse del Museo; hay que sacudirse 
del easakao de las pieias dd Museo. Coiao d testateeato 
deisabd la CatóBca, por ejemplo. Nuestras leyeadaa 
mismas ya no viven, no hay en ellas vida en la muerte; 
son rainas de kyéadas, piezas de Museo. El troglodítico 
tradidoaalisiao espaid baaiea Museo doade ao eaira ai 
el sol d d aire. La guerra de Africa que hizo don Pedro 
Antonio de Alarcón, v. gr., no es ya ai leyenda; ^ qq^ 
da aiad ki óa Utatasia» lirnato eosa da MeUvo. 
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mandada reoojcr para el Musco, ¿va a arrainarse más aún, 
anuioando a MarniecoB? ¿PraUnderá luego conqoisUr 
al Si^MMm? ¿Psadaf 4d|i wi iM^asio sis ImmüAwbs? 
«Balar ae dave b vida da tal SMrta f«a gae ia lMi>ei 

ksiuarta^t dkc Aguiiar da Caropéo» 
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FR£NT£ A AVILA 



ros, Avila de Santa Teresa de Jesús, la ciudad mu- 
rada. (Nuailroa lectores argentinos la coDoceria, si do 
p0f (atara esNMif fftm h riwala dhs £• RadM^paa Lasvefea jLm 
ghriñ ift D. Kmmkmf mmmfm alguna reproéaceléa dal 
reireto que de él hizo Zuloaga y ea que aparece como 

qM aott ím taraaa— b o aaboadk a« BMwaHaa») 8a Ma 

apareció Avila, segúo a ella Ibamos por la carretera que 
la une con Salaiaaaca» y se nos apaitaíó encendida por al 
ro}o bágúit dal Mao dal aal qm abafa^aha aaa MMh 

Uaa, en una rotura de un dta aborrascado. « 

El ceüdar de las murallaa de la ciudad subía a núes* 

aatwa l ihi i a a da la basMaa da Saa Viaaalaé y m laako, 

dominando a Avila, la torre cuadrada y mocha de la ca- 
Ufdrah Y todo alio paraeia OM OMa, osa sola aaiai .Aviki 
biCaaa. 

Viendo a Avila se comprende cómo y de dónde se le 
ocurrió a Santa Teresa su imagen del castillo ialarior y 
détaaMftdaa y4al diaasaal». P as y a Aaiia aa m db* 
BÉMit»-da piedra h ar ra gaai a dorada fm wolm da siglos y 
por siglos da iolai. ¿Cttiatof? 
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MIGUEL DI UNAMUNO 



«¿De qsé ¿poca datan aalaiflraniliaa?»««aoi|iragnti 
aao da los que aoi acoapafialba aa d aato cnaado wrgió 

a nuestra vista la claridad de Avila. 

No supimos coatestarla. Adeoiás esas OMiraUaa dataa 
da amchai épocas. ¡Y ao qoeifaosoa paaiar aa tianpo; 
queríamos, más bien, olvidar el tiempo; íbamos a Avila a 
olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlol Y matar el 
rtea ipe aa rasadlaslBi.' « ^ / 4 /. . . < ' /i . 

No hace anicho lefauMa aa ma laviita argeotiaa aala 
pregunta que se les hacía a algunas personas: «¿En qué 
época quisiera usted haber vivido?» Cada cual respondía 
legia a i a l üiwit s y algaÉaüoalaiM qaa detttqal a die» 
año». Nosotros contestaríamos que en todas las épocas. 
Y mirando a Avila ceñida por sus onuraUaSf pensábamos 
yfMM aai tvdaa laa ép ae É s» iaÉraidadieaiipa^ daaJa la aiiad 
trogl oim iai fcaala la eira eáadtaanMMaa»^)» que ha da 
volver para el linaje humano. 

¿Conoce el iactar al lasiMila aaiita da Carducci Sokiw 
tkM^mt^ Jiwéa y «qneilaav iMén^fiiididal^ia éil laM^a 
humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Avila. 

Uaa^ciudad asi, murada jr arlíeulads, es una ciudad* 
Tiaaa tiaidad, «an fcnaapH: liaaa^taMi.. h^^k^ m 
cambio, o Nueva VotIc^ wm pumim a ar n naicindad nttnca« 
El que en Londres tenga alma de dudadaiio tíeae que 
a l b tifwia aa na lNnfio*ix»dMlii ao puado asa ana casa* 

Et'qae aala m ^ktB-tmmMUmml^ y aoUlaña» airiadb, 

en una urbe como la de Londres y aun mucho' menor. 
Haata en Madsid aaipesÍBmla.la Aristeza de la nr)>e ex* 
tensa. Es eomoriie ma mandase eaciiblr aobre nns^prai 
puesta en medio de la Galería de Máquinas de París o da 
la iglesia de San Pedro de fioma. Mejor en me^ío dd 
camfnw £a naidia 4alaaÉI|»a# sd-aianlitaav ak pai» «o a« 
na laé "saala aaeial»a«hiaréa» Gtt aM aboia al| eintfaado 
cerca el recinto, bien ceñido* . • \ ^ i* 
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prendimos lo que te puede querer a una ciudad así y 
cómo puede ser patria. Atenaa (oé patria y m lo faié Ba- 
' bflonia. Y Mkk adaMái, m aemsto. Y mtm cari la 
celda de un coavento. 

Se entra en la ciudad por puertas» pasando bajo un 
dKtttd da piedra, coum» ae entra en una casa* A ia poarta 
priacipai de eatrach le- haqnea» doa «aboaloe torreosea, 
dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto 
aanradoi ea al centro de la ciiidadi sa caciieatra alguna 
pknui paraea que ésta se ensaaelia ea au pequeies. {Esas 
plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del 
recinto conventual de una eterna — no ya viija— ciudad 
caatdinai |Eaaa plaioafaMi pof laa ^pw has iMbaiodo ai* 
gloa de hwtaat aaeMaJ eofldia a a l 

¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de loa 
trogloditas prehiatóricoa y aciá da loa tiof lodüas posMria ■ 
t6rieoa,lo do todoaloa tiempos, eao aélo aagMiayao 
paladea en estas viejas ciudades. Y veis al mismo mandil 
go que pintó Velázquei. 

¿Ea qoé época qoMwra I w fcir i l i Mo ? fim liaéaal Ciat^ 
to que siento predilección por la Edad Media y por la 
época de la Revolución Francesai pero todas laaedadaa 
aoa medias y en todas hay rc f ol o efc éo* 

Coaodo ae aoa apareeió dé proolo MÍm do loa Caha« 
lleros, hace pocos días, surgiendo de las berroqueñas tíe- 
rraa da Castillai Ibamos meditando eo la revolgaióo qoo 
catd pasando aliora por l^qiaio. Y oo Avflo» ooaao oo m 
espejo histórico, queríamos descubrir nuestro porvenir 
revolucionario. Sus murallas eran un símbolo. i 

Noa icercéiNnMa a ATHa yai dia SSdaoaloawéi 
oetutnre dh 1921 . ¿Qué es esta hiémf Nada; «mi aapowi 
tidón. 



UNA OBRA D£ ROMANOS 



HMi «Éto im ymkmmtm «1 mediicto <k 
Segovia, eia obta de roaianoi qam M vmm de hf 

nravilias montimentales de España y uoo de sus pocos 
ie— jatos de orden «MI. VIéadolo se oomff^mác ^ 
fiior del difeiií* 'WlgiK «¡Eso as obsa da roaasansti, ; 

aquel apelativo que se le díó a Roma llamándole «pueblo 
M^t. Porque es obsa da veras '11^1^ 7 VerdaderameaU 
papdir» AImus, lo^i^ue ^^,ji¡ng|pao da anaslroa vi^et i ' 
Segovia baam werigua^So es ed«o le llaao el poebfe. 
Que de seguro no acueducto. Porque acueducto es oo 
^áocaUo 4Éfedíto o cokoi cm (prma vulgar as agmoubí'l 
ata. r^/i^pá^é-^ MáSitm^ da aguas, 
a uua inundación, y también, sobre todo en el Mediodía, 
a qn puesto d^ venta de agua. 

eho de Segiwia,^ aunque da seguro ao canta al vieatOi 
por fuerte que sople , entre sus arcadas. £b tórao dé ellas 
akialaaB loalíanfiéids^'taa mnan entre sus nlinlras sal 
^doa« Pofiuia aeaa itiadras • aaMtn* <^ táclittaiaÉto 
sin argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles f 
motos da aigtost individualidad cada osa 

da alias y son coom» oirua taatoa aoMadoa de una hgíé^ 
m mém de btlalla q[ nieta. El aguaducho de Segovia tiifr 
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ne algo de ud az (do haz) omaao armado de ladaa «r- 
mas. Y i^ava Jlavar agua al campamento o a la ciudad, i 
H^^^o ilava i^aa» la Ima |aWMIa» i«# ^dtfbrf^ 
de 8u fundón — (lástima! — para mejor con s a s^aita aaaaa 
maumento. Pero es fácil que al no sentir sobre su espír 
aaao al dc^ daba da las Uafmi da la alMa amfáÉmka 
aaalhaa laaiUdo y decaiga más da psimu El agua, taai^ 
portar la cual era su función, ha debido preservarle da 
la niiaa* Pairgoa» ^qfm ap lo .qaa ba abatido a tierra, lo 

los hombres? Pero los bárbaros suelen ser consafvaéa»* 
res. No soa ellos los i|ue deslrm^n lo pasado, sino Iqí 
qM tiaaaa qaa lavaalar aabia aa aasla al poiaaair* 
Aqoal iarmldabla paalalhia qaa fai PMa Lab Ga» 

rier, en su Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de 
noviambre de 1819, escribía: cLaa monuasaatos se cai^ 



Paimfaa y bajo la ceniza del Vesnblo; pero en otrai par* 
I taa la indoslriaf qua lo jcanueva todo, laa kace uaa fi^ra 

MttliMm. RnaM waMmmmm Um A^tgmlA^ mam MllmiM mdtí^ 

cfosy sa queja da leaMAaiaai Laa GaéM f laa Viada- 
Ios querían conservarlo todo. No ha estado en sus ma- 
aoa ai ^jua alia ^^MMisvra y sm aaa biy tal aaaaa la mMMs^ 
tníroa* Paro a pasar da sai adblaa aaadaaaada aaMMrta 

a quien estropeara las estatuas y los monumentos, todf 

oueva». 

Hajr ya ao M Sara al i^gaa pat la día» casa al alilaya 
aolaana y abaana y a om a aa biiadb a Júpiter; hoy se b 
lleva por bajo tierra en canales soterraños. Y aquí, como 
d aacidar aguadaelM» da Scf avia, abas da laMsaa^ 4|aa 
ttMMtfca ti eblot oeda a aaava liftfea da ingenbrbyb 
ejército de reserva, más bieu de veteranos inválidos, se 
laicarca a la derrota» a b raiaa defioUiva* ¡^ioqm ya a# 
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era b segunda vez^par Madrigal de lai Altas Torres, 
e»a«Ae> dIOf soajf a y sigaiteatlm»! y» iMaCervaa- 
iH»faN>, qpi» Im «te toma ée IhdrkM^ 

tas Torres — las de los eubos de sus iiiü^ana^no son ya 
•ialtaaDi oHieluM eUaa torres. Como no defienden 
«M|^ik MBB^ M> toptrlM —lia - a ahra álgda aidoded* 
güeñas-^tás han ido dejando aterrarse. Su ialta de hw- 
ciÓ9 las ha arruinado. Que hasta una tú'Dl&á%e niantieoe 
mátwHgm |«aiáa loa tosaes da m habitaate de «¡veda j 
aajpMO — ly no alenipre! — , peto si Irnta d anmlo eai- 
gra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de ooa 
tumba es k> asás trágico que hay. Y otras veces ^ la 
firiara ecNiwtir «o édig: QNffe si wt Ctkto t^ét éí¿ádo 
le acostó su madre en un pesebre, en el comedero de no 
asnd; amigo del pobre y amigo del Redentor /que caba- , 
leao eÉ él 4MS$ ite Jcmaalétt aa i^ofia^ a soaotroa boi \ 
aen aa tao «i MOir •# poeaa veeat ea algo e^ase tooibas 
para brizarnos en ellas d espíritu d eco de tiendas de | 
miMlaa* f 

Bl caalw dd agiia dé SagiMiÉt b cdkiáa resüiwidd 
agua, corre ri'es^d de artuinarse como se han arruinado 
en España otras calzadas romaoaa sobra que pefcgrina- 
tea ha boasbrea. Da la antigua tfh argetUea^ cmiao de 
plata, que iba de Méffda • Naibona, queda en esta cis- 
dad de Salaosanca una mitad del puente romaao. Y ai 
talaa areaéaa roaaanaa dd puente ae tboosarvaai, ea aasr- 
ead d agaa adbre que m tMíídlb. Él agoa qoa bi^o «Bsi 
discurre las ha preservado, dándoles función, como el 
agua que corría sobre las arcadas romanas del aguada- 
abo 4t Segó via It b« praserrado a éatt. Y d aáa penis- 
te tanto que levantó el pueblo rey, es porque guarda sa ' 
función» porque Ueva o conaerva algún género de ngoa* 
Col» m d Dartefao ariaaio. 
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Lat arpa^ de piedra» como lai da oro, acabao por eo- 
Diüdecer jr por arruíoarse cuando su canto no suena á^"' 
cosa de entendimiento en los oídos de los hombres; pero 
loa aguaduchos de doctrina corriente, de ¡deas, y sobré 
lodo de ideas que apagan nuestra sed de jtSticia, duran 
más que aquéUas. La Iliada de Roma es el Código de 
Jostíníano o acaso más bien la Ley de las Doce Tablas 
Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, a sa 
vea, un códigb« -r' r ^ „ 



^ PAISAJE TERESIANO 



EL CAMPO ES UNA METAFORA 



I ! 

I 

ERA en un puebledto de los consa|prados por Santa 
Ttrm de Jeais, nwpsebkciteMmuMidekipfü^ ; 
viMk de Avih doede da pasó, m «m Mocedades» vea i 
temporada eo casa de anos parientes y donde leyó algúa 
Ubro de edificacióa piadoaa, lectora qve le sirvió después, I 
eoB otraSf de dadealo para d adMefe de lu doctrka. ¡ 
Pero como lo leyó eo aquel campo, alternando en su vi- 
sión las letras del texto coa las letras también con qut 
Dioa babla eicrito ea d <|ae HaauHMS ttbro de k Nato- I 
raleia, aquel paisaje llegó a lomar parle de loe eiaaieB< 
tos del edificio de su doctrina. , 

¿Libro de k Nalsralesa? ¿Libro? No, sím asáa bki 
eaadro. Y aa eoadro eweia eoaio va H»ro y múm ads 
y mejor. Desde luego un cuadro bueno más que un libro 
audo* (Y ao por lu literatura, ao! Los cuadros no soo 
awl or es o peores por su Bteratara , y eoa raaéa kabba 
los pktores con desdén de la pintara Üterark. Como h 
exceleack de una caricatura do está ea k teyenda y aun 
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intiizá grfltea fin patalirai; Km; m «i !• ip» Wámm 

mos asunto lo que hace el cuadro. Lo que no quiere de^ 
cir ¡claro! que h pintura no íaapim liteEntoa. La ¡BSfHra 
li d« VcMbcqttezi y VeléiqMi et M pupipiÉlar. Y mqd 
mismo veréis cómo un cuadro de Dios, un paisaje casta* 
llano, nos ha inspirado, buena o mala, literatura. 

Loa ¿erroi pedicg^oios qom icottlMphte 4tséa B ao 
dha qaa mHtÉ al pía dIa'VMi ^awMhi iÍwiÉ^*-*|MiaaiaMm 
escombros caídos del cielo y por donde trepaban verdf* 
sdbaioa, grupos de eneinas y de roblea^ Y «i- dalsador 
OT w|aonoa picoa oa nana j aw wasew aiw > waimaapv 
robusto y sonriente. A la hora aquella y en aque^dlaal 
paisaje perdia materialidad paredeado coasa m mero 
i ra vealiarieu ta dM aspado. O naáa him fM mm ana ^sai» 
ra, pam adhi'al flaaea «iw sri 4l«a^ y ta«h» ai^^ 
bamizadoi en que se ve la tela y su trama, el tejido sobre 
que se habfa ¡wntado el otiadro, acaaa la luaiia laisaia éd 
ScAor , qua ae a átf ahiT # aa admaria' aM aquetoa ^pén 
sajes. Y se veia los brochazos del Señor, se notaba la 
huella de su pinceL ¡No era una oleografía, nol 

Velaba al efelo rtimn naa bramMIa 4a aialíatt. OíaÉaaa 
que el cielo era un lago, el de las aguas de aMba de qua 
habla el primer eapitulo del Génesis, y que ese lago tañía 
rafiejoa de la títtm acthre qoa ta ipJoadIsiabi. 

Al vteojefBM aa Masaato oohko faba raaiar al fmkm 
de aquella visióa, fíjéme en un helécho que crecía {bien 
pobremente por dertol — a mis pks y me ioaaginé una 
hornija d pie de afaai kelceko y qaa éate- la pafaefem 
como a nosotros una gigaataaca palmera. Aunqoa aalo 
ásaso no sea así, ya que una hormiga puede subir y pa- 
aaatM por m helécho oaaso ao a a tt o a m pÉdaaiOi hahcer- 
b por toa pdhaara. Pm» «b aMKoao Irepadoa, «i éñml 
colosal ha de ser muy otra cosa que es para nosotros. 

IdívÉ a dacadM* La vílhif la dialaMBia§ apMcaaisMiat 
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>nif»gi toja dhl color do Iqt* 
quo OHk lo lotto é$ la iglerio. Y re^ 

cordé las calles por las que corre al sol y al aire el agua 
dU Mroyoy dooáa a los veces pican las galBoosb y loa 
llMiai éa toMB mm ka folorlas ém apailrra y aqnoilai 

grandes piedras que sostienen estás galerías, piedras vi« 
vaa» oaal vegetales, que guardan el aire de |a cantera. 

Mam ém.mtimm fé^nm la piaiha aoelo to* 
BMÍafa« 

So ha dicko que en la literatura castellana apeoaa bal 
yjlni|gj| pafo ria tlsMwaiiada poifailíiía i*al?ffa nttiWiMr ^pN 
flpMaafcof OB oHa aéa que paisaje, qoo loa hoasbtaa M 
«Poema del Cid» o los del «Romancero» son como cnci« 
aaa o como roaa% de redo ieao o do ¡liadra tíaiMu Y da 
Hffliai|aaiaagwu Paaa al mgm m coaio laooadattcsi^ 

del paisaje; las alamedas de la orilla del río, las alisedas^ 
loa aaaoadalas» sa van a ú misBMis ea d agua y aa recoi 
Maa% y kaala m oMigato da ipac% na bamiaoo da gnud^ 
lo, aa ve y adquiera ooadaada da if aa oaa charca qoa 
duerme a su pie. Pero aa las tierras sin agua hasta los 
haaihias tta aoa Máa Ma MÍia&MU Blalaia da DIoa. iPcra 
qué pfcrtatal 

Mas alÜ, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las 
iaaates del Tormos, hay agua. {Agud «tMari {BMurl», da<^ 
mmmm loa*diaa nil i^egaa da la laaiosa iaUiiida qoa in- 
mortalizó Jenofonte cuando, después de terrible peregri- 
aadón por agostados páramos del Asia Menor, divisaron 
Ib aaal Haca satana dd Pottto Eastao o Mar Nagao» Pero 
aqai a# aa Ivata 3^ dd agua dd aMiv» 

En el viejo «Poema del Cid> se habla de las veces que 
alhásM cartsUaiia^ aajala y aaoa^ abavastf al Daaio; aa 
aaa itfaa da waa BiQiaa aMieiloaaa batalla joalo a «a fio 
que bebían agua amfdot, es decir, contra su voluntad, y 
so aoa eaaata da oaaMto A laa btíaa del Qd» Bsakiaradaa 
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tai — fi¿aiy !•§ dqivrM «ladas a naos árboles, 

Agoa oo para mirarM en eUa, tino para bebería. En tt- 
Ipt campot, da det oo aavegabltt— algunos aa tecm en 
mk mtikk n ^ mé n loa MoUna. akatk íhm lan aaBft* 

^^wp np^Bnnp^í ^^^^Tan^ ^i^^h^^wh ^^^^^ ^^bj^^^ ^^^pvf ^^v^n^^^wvv^^wy ^^^^^^^^ ^^h^w^v ^^^p^^ ^^^^^^^^^ 

vn. Y arta eañaia na te pelean por ta appa^Pichaniiaata 

Y víoiendo a otra cota, ¿et que ^o hay paisiye en Santa 



m 
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Machas veces se ha hecho notar, y especificándolo con 
ejemplos, coma el campo, et paisaje castellano en que se 
asM y aoa qaa ta erU aaiia aa la oim 4a la daelaea via^ 
tiea* El aatMo da iaa «Maradat» at la éMad da AfK 
la» con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa 
cMad qoa Ilaaa qoa BMrar al d a lo . Y lat ia*láiatat éa 
qm tóela t a > f li ' ta la aanla tan aMtáfaiat de pequeia 
campo doméstico, de huerta familiar, no de panorama. 

Ningún gran paisa^sta lo ha sido de vastos panoramas. 
Qaiava daair nin g áa mus aaitaütia oinlar. Qoa aatia I* 
teratot Reottean y Sa aanc ew nos dieron h laipreslón de 
los Alpes y Chateaubriand la de las vastas riberas de los 
(raadet riat da la Aaiériea dal Noria. Paro d ganaiaa 
palul}a at da pequalot rbecNMM. AH et don^ ta eofaal 
alma del campo. Un solo árbol mirándose en una charca 
m auMiio da un tolemna detierto at algo da k» más gran- 
de aoa qaa ta pvada aaeoabrar «a hoadbve qat lo taa da 
Mras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaño de 
año flfífiiifT no la niasníinfl da ñama v ^"^^ Aiinnan 
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el árbol es éé kaeio— de lefio— y de eifiie, o M de hoja, 
át caree verde y palpitante. 

El pcqttcfo oiapo domMieo y fuMílte, te Imit» 
iera, te eirvfd a'SMtaTefWi4li)«i6sparÉiiiiMtaMM 

que dio carne a su doctrina mística. ¿Pero es que el cam- 
po miimo, la piutura de Dios, es más que «a nuaillete da 
■l et áfe Hi s Q toda aaa Mofeta? £1 uaiteiao mlUe es 

una metáfora del invisible, del alma, aoixqiie nos parezca 
al revés. 

Sania Teresa de Jesús se servia de metáforas easeras y 
de huerto familiar como Jesús mismo, edacado ea casa de 

un maestro de obras, de un constructor de casas — que 
esto y no carpintero tan sólo es lo que de José dice ai 
Evangelio — se sirvió de metáforas del arte de edifkar, 
como lo de la piedra angular y otras. En la obra de la 
sania de Airila se va asas didcas huertas interiores de esta 
Mam gmva y tao lieaa da roaa,da kaasoN» A^d, aa asila 
tierra, se comprende lo que es eso del jardín ¡nlefior^al 
alma, del jardín cercado y con su iiumiide noria. 

p a U a w i cnt a y m rtdnas! fEsos aifcaUUas ptesoa» dnmesli 
oados, que alzan su copa por sobre tapias medio darral* 
das! Y todo ello es metáfoi8i 

i^Piala de meaisiiaU*— ma d^em da oa |iailory y fa- 
pliqaé: «todo pintor pinta de memoria». Todo pintor pía- 
ta de memoria, hasta lo que está viendo; pinta un recuer- 
do* Lo <|Ba hay qae ver ao es la viaife psesMisi lo qao* 
hay que ver as so reeoerdo, so issogea. A las vaaas m 
cecuerdo presente. £1 artista ve recuerdos y por eso ve 
anticipafiionas y as ua profeta* Vamos al Museo a recor- 
ds al dHopo, pofo vamos al campo a recordar ot l l u o s a. 
Todo artista pinta de memoria. Quien no lo hace es una 
cámara obscura, una máquina fotográficdi pero ao lo haca 
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Y al decir que toda pintor ¡Mata da nanoria no nos 
rtfefiiaoi al tiaiiHM» qaa pasa da qoa mira al soddo a 

qae tíeoe que mirar al papel o lienzo en que traza su ima- 
gen, ¡no! Este es un aspecto demasiado primario y super- 
icM de la.cosa. Es que el artista pinta la imagen qae ra- 
cfta del objeto presento y esta isMigen es un recoerdo 
siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo. 
Todo imuptsr jf, baste todo coaaesr — lo eabia ya Pla- 
tón — es on recordar. Y todo lecuerdo es una SMttfora. 

Los pueblos salvajes que do han dibujado nunca, que 
no han hecho dibujos» no veo nada en los dibujos. Se les 

4i aaa J^ü^M'^ 9 ^ uhm por d dnda miiafla« Y. esdii* 
doso qna na gato que mira la pintora de un gato, su pro- 
pio raiyatoy vea nada en él Y no ve i^da en él porjiua 

to dis In aandapch da laatomo. Y la conaiañcia de k» 

eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma 
racional* Alma racional y metafórica. 

Yhav iisisiif s ana nonviana súrailoa a manndo an.a¥a« 
ñas y aun con algo de sed« Sediento contemplaba una 
yaz If» espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la 
Peña da Frauda» en la provincia de Salamaneai y ana^^ 
la aagosliai— |y era grande!--«a privara da adradas aon 
el sosiego que la contemplación estética exige, nunca 
dWBfmndl me|ar su metáiora. Porque hubo moaiantos 
m qna arei que sa me iba a parar al corazón 04i estollár« 
seme o a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se 
me unió ia angustia moral» la angustia religiosa, másanOfl 
l|i aifoslia metaáisica. 
fil campo as imaaselábia* 
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APAiiciósim una ycs más la ciudad de Avila, Avila 
da ha Cabailtiai- Avila da Tanaa éa laaia. da* 

dad vertebrada. Eo aquel campo rocoso, entre los ba- 
rruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla» 
lada aHa foea, donde la faa d o arf a a a la Bata y a h hwf» 
na, rocambre que es fue^ cristalizado. Cincha a la c¡u« 
dad el redondo espinazo de sus murallas» rosario de cu- 
boa aiaMBadost y cobm nn cráneo, ana edavafa viva-^la 
gloffia mayor dd rosario*-*, aa lo alto la KMea da la ca- 
tedral, cuyo ábside cobija recovecos de misterio interior, 
aiU| entra las bermejas columnas. Ciodad, cooio d akna 
eastalana, danuloasqodéUca, erasUcaa, oon la osansan- 
ta — coraza —por de fuera, y dentro la carne, ósea tam- 
bién a las veces. Es el castillo interior de las moradas de 
Tarasa, donda no eaba eraeaf sino Imola d ddo. Y d 
dalo se abre sobre ella como h palma da la mano del 
Señor. 

Faasai sh aariNUfo, dd redondo aq^iaaao diidadaao 
aisa San Vieante sa severidad rondaica; fuera, Saato Te« 
más su recojimieoto, donde duerme— ¿sueña? — el prín- 
dpe D. Joan, d qoa se llevó a la tamlm una dinastfa qM 
pudo baber aide an porvenir q«a «mea faé, ana taalaa 
e utrañadamcnte espaadai de roca* ^ue no de cepa caati- 
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n. Y fuera dt aqucUas arardas, oa aiiércolat, 5 de jaoio 
da 14(S, vMaa n acto ]Mura triea^pre laia ra h li . Hat 

oigamos a nuestro Padre Mariana, el jesuíta bravo, núes* 
tro Tácito: 

«Loa albdmtadoa an ^vil a 'd ic a' acor dam» daaad^ 
BMtar «tta eoaa uewNñable; tieasUaa laa earnaa ats fmm'* 

taruna afrenta tan grande de nuestra nación; pero bien 
acrá se raíate para que loa Raycsi por cata ajcaiplai 
apraadatt a gobaraar primero a flrfsBMM, y d aapa é a a 
sus vasallos, y adviertan cuántas sean las fuerzas de la 
muchedumbre alterada, y que el resplaiid<^ del oombre 
laal f 80 graadaia arfa ooaaiate ea al laip a ta qiia aa ia 
liaae qoe en faerzas; ni el Rey (ñ le mfraam de eerca) es 
otra eos 1 que un honsbre con los deleites flaco; sus arreos 
y ia aaearlata, ¿de qaé aÉnrea timo do cubrir coaso parche 
laa pan Jaa Ragas y gravas congojas quo la dorarait»? 
Si le quitan los criados, tanto más miserable, que con la 
ociosUa 1 y deleitas más sabe nuuidar que hacer ni reme- 
dlMc cu ana aiacaaidadai. La eoaa paaó daata macerar 
Fuera de los muros de Avila levantaron un cadalso dé 
asadera, eu que pusieron la estatua del Rey D. Enrique 
CMi aa vcatldaoniical y laa demás imrigBiaa da Rcyciroao, 
cdro, coma; juatáfonac loa aaioiaa; aeadió mm kSmú 
dad de puebij. En esto, un pregonero, a grandes voces, 
publicó «na sentencia <|uc contra él proauaciabani en que 
f c iataiott auádades y caaoa abominables que dadaa tóala 
cometidos. Leíase la sentencia y desnudaban la estatua 
poco a pocO| y a dartoj pasos, de todas las insignias rea- 
las; áMammaiala, coa gni.idca b ald oaaa» k acbarott del 
lÉblado abalo.» 

Así, mediado el siglo xv, en la: afueras de Avila de los 
Caballeros. Las teclas aiurallasi calentándose al sol dea^^ 
aasdo da Caadih, aa aaIrcaMcicfOD acaao aa aa bmoUo 
ciando ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero an- 
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tes uos cueota el Padre Mariaoa tambiéo que «deiperta* 
do el tt]f <k «agrave sueño, a solas y las rodillas Uáif 
wm» bii 

se dice, desta manera: «Coo humildad, Seoor, Cristo 
Hiíío de Oíos y Rey por quien los rcyci reinaa.y toa Un- 
Miioa ifi iHintif iin iaMikiM.tB Avmlft* ñ. Ti musoKiiutdá^ 
ai catado y mi vida; aolaiiieate te supUoo <|ot <bI castro 
(que confieso ser menor que mis maldades) me sea a mí 
en particular «aludablf. Damei Semr, .^oastaiMOA parf 
ivíriUe y haz que la genle eo comáo ao reciba por mi 
causa algún grave daño.» Dicho esto, muy depriesa se 
volvió a Salamanca*» 

Desde esta Salaneae^ plalereaeo Mwet de otoño» egm 
le enceodide aouuriUes de la tarde del Renadieicalo ee 
las hojas; desde esta Salamanca sigo viendo, cerrados los 
ojos de la carne» el grave sueño de la berroqipeDa Avib^ 
de Avila de granito. Y veo a Castilla» «tas rodillas por 
tierral las manos tendidas al cielo» , pidiendo piedad 9 
Dios. Resquebriyada de sed de justicia el alma. Y es aiji 
vida snañOf pero greve sneSo da piedra«.LlB toro de pie* 
dra guarda, deatio de Avila, los callados remotos reooer- 
dos de la noche que p recedió al alba romana de su his? 
toria. 

«(Bienaventurados los hambrieatDs y sediealos de jiia* 

ticia, porque ellos se hartarán!», suspiró el Cristo (Ma- 
teo V. 6). ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Se hartarán» ai, de 
consuelo celeste^ acaso de sagrada indignadén. Loa mal- 
aventurados los que, tallos de justicial no sleatea ni ham- 
bre ni sed de ella, porque están muertos civilmente, duer- 
men grave sueño de piedra, como el del tOK> de la |da-| 
sueln da. Avib. £1 8o| ¡t chnp^ el fodo y no arla ni mus* 
go en sus costillas. 

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de |estf8, con,? 
suelo de deleitame ^ eqoel Gastillo4nterior» «iraea ai^i &• 
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ccBcki de los superiores -~ dice— podéis entraros y pa- 
scatosporéla cualquier hora». Dentro del cincho de 
piedra de iai mnralai de la dudad nativa soñó la Santa» 
ittiaando Carlos I, el César flamBCOi santa lib^tad. Seis 
años tenia la santa de Avila cuando, cincuenta y seis 
después de ta afrenta que hacia temblar las camas sólo 
de peasarla« imdfan sos cdbetas m VShdar loa coarana* 
ros de Castilla. Y cayó sobre ésta un grave sueño impe- 
rial. Segismundo rezongaba remusgándose dentro de un 
aeto benroqneño. «Y teniendo yo más abaa» ¿tengo bm- 
nos libertad?>, clamaba. 
A mil varas sobre el ras del mar» cuna de libertad, y 

eaa dn Castilla, duenne y snafia sus reecerdos, denfoo 

del rosario de sus murallas — gloria fínal la catedral 
fótica'^» AvSpt de ba Caballoros, de loa oabaUeroa ipf 
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VAYA, pues, dibujemoi y modckmos coa bi palabra 
al Hanado Tanpa tadUioo» — dada «a fiaala^ 
griego. Y te dice qae los aotíguos no tenfam d liulMaa* 
to del paisaje. Mas ea esa expresión se expresa el sentido 
ffáloe y pielóriooi o asafor, aaeakórieo dal pdsa}a y M 
m saa lid o auisieal. Qaa io a^dérao ai aaaaa la laasiiali 
dad del paisaje, del campo, el sentimiento musical de la 
aaturaleza. Y no en vaao Spengler ve en la música la ex- 
praaMtt dal a^pirila actaai» dal ^cddaalalff aaf cmo m la 
la expresión del espirita clásico helénico. 
En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje, 
>SQ iHittHMaalo ritidra Y hasta d i^aaelo dd i*aw|rff 
Paro yo, la^or, aiiBi|oa poada tonar alge de poata y da 
loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo... 

Sin embargo, asi sentimiento ritmico, aa derto modo 
BMwird, dd campo y da hs cosas da dso, w bm ba ca» 
bido siempre en prosa y he tenido alguna vez qae ver- 
tarlo en versos. De ana música, si acaso la tienen, esquí- 
Boda y fffgids, aogolosa y dora» Paro ao todo ritaM aa 
dasaavoalva en corvas. 

Decía Fray Luis de Leóa ea Los nombres de Cristo 

ffom «algoaos hay a quien la viato dd campo loa aomda- 
oa; asas yo, eoaio loa pájaroa» ao visado lo varda daaao o 
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cantar o hablar». Y una especie de canto hablado, de re* 
tíáw»á»f ám um mia hito» ei et wwn^. Y al ckfo SaKaae 
le tebU Fny laA§é^méám fde paisaje, m M}er, db 
celaje, en versos muy firmes. 

£• di ftfiiaefi» de los escritos de esta colección — o li- 
faff0«-«isle, kctor» qm »t baUavte ám k Gnis|a de lifoü« 
ruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te 
habrán parecido prosaicos. Prosaicos por su construcción 
y ttáa par m\ eaqatkto conoeplMl <h «líos. Peattttien- 
loa caaeabfdoa ctt prosa y puestos oo «alofoe eodeeoif • 
labos rimados. Pero otras veces ha sido de primera in- 
loocsáot y desde loego» antea de poosatk» primero en 
pooao, «orno ae brotó «o wrso k exprerién 4% un paisa- 
je o de algo que lo valga. 

Me deck una vez Vicente Colorado» vuelto ya tierra 
hftoe aSoa» que por qué oo oseiibl m vorao el ioal de oü 
Donfda Atf m ta Qanrru. Y acaso teak raiótt. Eo prosa 
ritmoide va a dar a Ls veces. 

Y abora aquí, lector, qokro darte al eabo de este ra- 
miikle de rdatos de asis aodansas y visfooes de Espafia 
unas cuantas poesías que de esas andanzas y de esas vi- 
siones brotaron. ¿Música? Si se trata de k cantable y bai- 
labki no. Porque hay qvko neoeaita Uovar el eompás de 
loa versos con ka piea. 

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi 
memoria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy 
es el ensanche de Bilbao, brotóme él a flor de alma en 
forma rítmica, en versos de meditacióá poética^ de eso 
que los laicistas ingleses llamaban musings. Como en ver* 
sos vertí mi visión intima del Nervión. Y en verso la es- 
pléndida visión de un atardecer de estío en Salamanca, y 
en verso k de la Colegkta de Castañeda» a k salida del 
valk Paa, y en verso el sentimiento que me produjo k 
contempkciÓB de «a solitario camposanto en la páranse* 

17 
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poesía dedicada a Galicia creo haber vertido más con- 
aásteMla V wtiñ «iMMurailMaaaáÉ Ia áMiA lia alia lia liifhn 

en otroi eaeritoi en prosa. 

locloyo aquí también los versos qoe hice al Crfato ya- 
cente de Saala Ciara» o iglesia de ki Cmzi en Falencia» 
tae Odilo fM ea WM os aiasbala ftmmm deipais^ 
trágico castellano. 

Respedo a la forma exlerna o tipográfica de estos es- 
citoa fc» f espeladla ea algiMW bqae al p d iBc a rl o a por 
wm p ri ase ra ki di y es poeetioi comió si fnetasi ptosa» sin 
hacer un renglón aparte de cada verso. Lo que por un 
lado oblígaal leelor a oslar aiás alarla en m lodiini y no 
dejarse guiar del artífido tipogr áfco qce a laa iroees ai^^ 
muía versos donde no los hay — y por otra lleva más pa* 
peí. Y d^o esto» porque he podido advertir que ai los 
UbfOB de VMO ae veadeB ásenos loa de prosa» oa ea 
buena parte porque el lector se llama a engaño de que Is 
den en igual masa de papel y páginas, y al mismo precio, 
neaor eaodal de leclara y de letras. Qae no ha deaqia* 
reeido el eriterio coa qoe aatriio ae Uefai la tan de ios 
libros, por pliegos. 

A otras de eslas poesiaa-^o viiioiies ea versos«-ies he 
conservado, en cambio, la Iradidoari aMNwea de preaest* 
tar los escritos medidos en cadencia acompasada. 
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AQül, «kmde hoy i^ta plaioda. «Mb m 
ei Arbol Gordo, y las que hoy sod cuajadas calles 
mm bocrta y verdura. Mi pucUo mt es exkni&o; Bil- 
bao ya no existe; por dbade m ém (oéroa soa alaeras 
lioy me paseo triste. 

Ya en laa dolces mañaoas sosegadas del amarillo octu- 
bre, al que nm eielode piala abriga y eabre« ao btiadarÉa 
aa calma las Mtradas, ni sos setos las verdes zarzamoras; 
rechinan ios tranvías y automóviles, más henchidas tras* 
entren hoy las horas; pero ¿dónde te fuiste, reeo^asia»-* 
lo? ¿Dónde al loir aquel de noeslra vida, tan aaoso y 
lento ) con su marcha tan suave y tan seguida? 

Ya tus raices, mocedad, no encuentro, y cuanto más 
iM adaatrOf oMÍa lejoa d^ cata qae fué m cmm^ 

Ha traspuesto la cumbre, y están rojos de otoño mis 
recuerdos, y ya la pesadumbre siento de ud porvenir de 
cuaalft id>ajo; {EHoa aiioi qué trahsi¡o el trahi^ aiu fiu dt 
ieeigaarsal 

Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del árbol 
una a una; bien aé que vobrari la primaveral paro mo la 
que fuéi uo uqu^ aiia que uuduaaló ai cuna cosí fbrea 
de flexible enredadera. 

Llegará acaso un dia en que cubran también las zarza- 
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■Miras «te mmIo que hoy won phsas y callei; p«io bo 

aquéllas; otro todo será sobre mis valles, sólo serán las 
mismas las estrellas. 

Y m día tembiéD tú, Carro dd cido« eBsaia socolar de 
peregrioos, te romperás, y... ¿entoocos? ¿Oauméo sal* 
ten los gonces del rincón que llamamos universo? 

Tal TOi...— sin el ¿o/^ciftr.la vida ot sombra de pesa* 
diHa^tal mn oán más allá4dl aiás aPá remolo» en el es« 
pació ignoto de tras las más lejanas nebulosas, un día 
acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma, la de espinas 
y rosas» la onglda coa el crisma de Isis y Bran» y Júpiter 
y Cristo. Y alU, en aquella tierra, volverá a ser Vizcaya, 
ans aguas el Nervión dará de nuevo, resui^á la Villa 
y volveré a vivir lo q/n viviora*- lAlwiirda moaavilU 

lAbsmrda, aU Sólo tal io obsardo, y el^que estiméis 
más burdo, nos libra de la peste de la lógica, de la rue- 
da del tiempo coa qm al Hado inbumoio» poniendo 
00 aHa so bsooeiaoa maoo, noa trilla el oorazdn y la oa- 
beza. 

¿No be de volver a verte» campa de Albia? ¿No ha de 
affsoUaiao» al fio» eo roUo a^fieso el tapia del camisio db 
wá vida? ¿Todo ha dh aer progrMO? ¿No ha de juntarse, 
al cabo, tpdo en uno? 

|Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, sus- 
tancia de la dicha, lenta fusión de bienes y de males, wn- 
ta osMlmbrei do eternidad esp«|o; ahonii desde lo enm» 
bre, eooodo atento, por fin, ifm voy a viejo y empieza ya 
a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar 
oeoadade s y maiiias, y eósao fo a gon vooaa oda jovoniies 
fas ie ne a moartasl ¡Ay, ails i fae i td aa imeftaa» abroionias 
al peso de estas casas, en qae el afán y la CM'coBia 
habitaal 
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Aun queda algúo islote de la antíj^a campiña perdido 
entre solares» algún rincón no hollado aún por d trote 
del corcel del Progreso, alguna vieja vifta dd agriddce 
chacolí» que borra de los cerebros tardos la terca murria 
de estos cielos pardos. Quedan de lo que fué siempre es* 
eorrajas, y estas hartadas fajas de nn verdor qoe agoniia» 
simiente son de ensueños de esperanza. Mientras lo nue» 
vo avanza* busca lo viejo en otro cielo abrigo, donde se 
hace otro mundo para dormir libre del redo hostigo dd 
granizar del tiempo nauseabundo. 

¿Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mun- 
do eterno de quietud y cdma? ¡Ay, pobre de asi dmaa 
desfondándote asi en este trasiego de apariendas, visio- 
nes y escenarios, sío dar ancla en sosiego, juguete de 
contrarios vientos que soplan d azar del sino, fdta de 
tino, fdta de rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser, 
infeHz, de lo que fuiste? Y asi caminas triste, sin poder 
detenerte en tu carrera, de invierno a priflMive/a, de pri^ 
asavcra a invienoi soMttdo sienafn m d áaiianso 
eterno. 

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tienda y lo úmco de 
inmóvil es hi ideat k que Unsioa e s ata repaso orea, y la 
idea es recuerdo; i ma ge n os de lo que fué; lo cooNb no 
es sino recordar, y así, mi alma, recuerda lo que fué. Sea 
la gloria, mientras le quede aliento^ la atmoria. 



AL NERVION 



A la mejor memoria de Leo* 
poldo Gutiérrez, a quien leí este 
poema, a raíz de compuesto, de- 
lante de la iglesia de Begoña. 



UNA vez más, Bilbao, sobre tu seno 
matenml descansando mi cabexa 
fMhr» m lofiar h ñám de «prnotas 
y ensaenos javeiiB«i 
que me conservas. 
EtM nubci ^M CMboiaa ht moiañaa, • 
tato lia mi prkacr lArite del iMMido, 
las nubes son en que atisbé visiones 
de allende el valle hiunano... 
¿Seria de lágrimas? 
En las sombrías hoces de tus calles, 
da la lluvia al reflejo ojos humanos 
con mh ojos OMjieroa sus miradas, 
ansiosas dediaMBto 
de formas vivas . 
)Oh, mis calles de sombra y de recuerdos, 
encañadas henchidas de rumores 
de abismos de la vida; el rio humano 
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. de que lois hoodo canee 

se lleva derretidos m m emo 

mis goces y mis penas; vuestras agoaa 
bajo el agua del cielo adormecieroa 

iM|iieUa sed etetaay 

desapagable, 
único lazo de las horas todas 
deade el aaeer hasta el asorir; iiof welv» 
a imoel flMdiaDa de mi ayer perdidot 

a aquella mi otra suerte 

qne coa vosotrasi 
Qobes de asi niñez y vaU amitaSas» 
fué a perderse en los cielos del orientel 
(Oh, mis nubes de ensueños no cumplidos» 

cóM eft lente Uovizaa 

regáis mi aiaml 
|Ay, mi triste Nervión, preso entre muros, 
pobre arteria de enfermo; cada día 
del corazón deaaado de la tierra, 

del mar, en ti sentimos 

el pulso ritmicol 
También ta fuiste niño, jugoeleaiMio 
al pie de aliaos, álamos y mimbres, 
con vueltas y revueltas indecisas 

entre los fuertes hrazoa - 

de las montañas» 
como ensaya sus pasos vagarosos 
flanqueado por los brazos de su madre 
el peqneñuelo que se hnsá al mundo 

con pureza en los ojos 

sin buscar hito. 
Gozaste bajo el délo la verdura 
del valle ea el soriego, ¡quiéa me dieia 
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ver tu niñez, Nervión» ver estos campos 
caaodo aún na «tm k vilh% 
cual Dios los hkoí 
Cortáronnos el curso, rio mío, 
nos apresaroa entre recios muros» 
nos robaron verdona ém la osilia, 
¡juguetear por el valle 
ya DO nos d^al 
Dnlots n Mib w y sawces t/a^ en mis ignis 
de alborada «I fsHi^e i«lrataslei% 
¡cuáotas llevé de vuestras hojas verdes, 
juguete eo mis espoBMM^ 
al mar paidídasl 
Cual tú, preso entre muros, hoy trasporto 
cargas de peasamieotos en mis a§^nas 
y en vez de nubes bkneas o de tosa 
reflejo, canal trists, 
¡negrura de humos! 
Son» mi Bilbao» to corasón los puentes; 
en ellos, sobre d sf aa, bate el ñtmo 
de tu trabajo y es donde se te abre 
de montaña a montaña 
más ancho el cielo. 
Tú eres, Nervión, la historia de la VÜia» 
tú» su pasado y su futuro» lú eres 
recuerdo siempre baciéndota esperanaa 
y sobre cauce fijo 
caudal que huye. 
Lengua de mar que subes por el valle 
a la Villa los pies hasta lamarh» 
tú nos traes con la sal de la marina 
sales de las entrañas 
del mundo todo. 
En plaaoNur riaau fu heacUdo pscba 
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brisas dd ««Ut y adNr» im laprtlif bü , 
reflejos de tMffiMi rilwdiéaéDie - 

tus barcos ea imagen 
se descoyuoUo. 
Bosques movibles de e^paroiadM SMirtes, 

cordajes empapados eo salina 

de luengos mares; velas que han vibrado, 

bajo todos los cielos, 

a vientos Ubres; 
leños a que los témpanos del polo 
fregaron, y mojaron los chubascos 
del trópico, descansan en tu seno; 

del sudor de mil gentes 

la sal recojes. 
Y sufres la presión» Nervión sufridoi 
del redo ceñidor de los pretiles 
para ser padre de la f aerte villa 

la de los mercaderes 

bija del agua* 
Oh, mi Nervión, tú de mí pueblo el alma, 
tú que guardas sus dichas y sus penaSi 
los uglos por tu cauce resbalaron 

llevándose la historia 

hada el olvido; 
hada d olvido, mar de nuestras vidas, 
mas, dejando la Villa, monumento 
que durará por siglos de los siglos, 

colmena de las almas 

qne en ti libaron. 
Nervión, Nervión de palpitante pecho, 
fuente de vida de mi pueblo, dame 
la mansedumbre de tus lentas aguas 

que al mar indiferente 

rinden su vida. 



MMML DI tfNAHtfM 



Dame, Nervíóo, refigoación activAi 
Um da ta hijo la hwi a igtaii Bg di aala> 
embalsama en la sal de tu marea 

para el viaje sin vuelta 

ari Mbta a aaárita . 



GALICIA 



A mk amigos de Pontevedra 
Torcnato Ulloa, VíctorSaid Ar- 
mesto e Isidro Buceta dedíeo 
esta poama qua allos ¥ÍaroB ni^ 

r 

TniuiA y mar abrazados bafb el cieio mejea sus len- 
guas, mientras él entre montes de pinares tranqui- 
lo sueña, y Dios por velo del abrazo corre sobre sus hi- 
jos an eeadal de niabla. 

Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aKeo* 
to la verde cabellera de la novia se mece; de castaños, de 
pióos y de robles, de nogueras, y rublo veUo del maíz do- 
rado que a la brisa marina se cimbrea. 

Frunce el ceño la novia en Fínisterre, que broncos mo- 
cetones alimenta; yergue desnudo el cuello en el nacien ^ 
Ur, espalda a espdda con Asturias recia, y alza la frente 
blanca, cimas de rocas que las nubes besan y que por ver 
el seno del amante hacia el cielo se elevan. 

Vuelto él en nubes basta al cielo se aba, derrítese de 
amoTi su jugo suelta, y lenta la llovizna Ta empapando a 
la tierra, y corre por los ríos fecundantes, ceñidos de 
alisedas, nuevamente del mar al seno siempre joven, hen- 
eUdo siempre de pujanza nue? a. 
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Por m retqofeb azul dmát b alhm m rie d lol de 
fiesta, e irisa con sus rayos la lloviznai y la obra le com* 
pleta. 

El mar que daeme má lat tranquilas riat buscando aca- 
so olvido a SQS tormentas, se consume de sed del agua 
dulce que de las cimas llega« y mira al UUai a! Lérez, y en 
las foeiities que el bosque esconde sueña. Sed es de h 
dulzura que su amargor consuela; sed de los besos hú- 
medos que ella le manda de sus hondas selvas» sed de 
las fuentes que entre los castaños» de la roca revientan. 

Como lenta caricia d Miño manso desdende restregáa- 
dose en sus vegas, y el Lérez, demorándose en «salones»i 
m lecho de verdura se recoesta« £1 Sar hunailde» traa cor* 
thaa de Arboles eos aguas cela, cantando de la dulce Ro- 
salía cantos de amor y queja, y en honda cama de grani- 
to pasa el Sil asceta. 

Desde oa verde liocóa de la loblada la verde mdodia 
de la gaita como un arrullo avivador se deva, y al recla- 
mo de amor languidecidos, Tierra y Océano más y más 
se aprietan. Susurra gravemente a sos oidos siempae la 
idsoa cántiga, la eterna, para que nMdm de sus duros 
partos las repetidas pruebas, y d dolor de vivir cpn sa 
centuria poco a poco le braza* 

Hormiguean los hijos de este abrazo por vdlea» costas, 
montes y laderas, y de sus nidos hacía d cielo sube d 
humo dd bogar como una ofrenda. 

Mozas coa ojos que la vida endendeite la espalda me^ 
Ilizas rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor 
prestándole a la tierra, enhiestos senos que d andar tre- 
ti firniftfi cad moldes v ^i^^J^** les caderas, v amis 
brazos rdUzos, que con la nsisma cieaeia dfiea d csdio 
a su hombre, cunan al niño entre canciones tiernas, o eo 
los campos desiertos de varones d azadón maiKjaar Uaa 
rasa de madres, varonas que a sas bQoa alhaatttan, y s 
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las veces, de colmo, amamantan ideas, o al lado de sus 
hombres ofician de contíeoda. Riodea cuito a la vidai y 
eatramboi mondos pueblan. 

Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico fervor ve- 
nera, y palpitan druidicos misterios bajo sus oraciones 
evangélicas. Pasan en estantigua los que fueron, en larga 
noche negra, y obedecen los santos a conjoros de brajas 
y hechiceras. 

Trabajan rudamente y zumban consolándose en las pe- 
nas; ríen y lloran a la vez, burlándose por nM>do de de- 
fensa; o acaso aBIan de los «herman diñes», en silencio y 
con trágica paciencia, las hoces vengadoras. 

Allende el padre mar, más que pobreza codída o ham- 
bre de les ianaa a laa Amérleas, y como un dedo la 
herculina torre un trabajoso «más allá» les muestra. Por 
dma de la tumba 4e la AHántida, do acaso sus abuelos 
lea esperan, pasan eei&anéo y brotando oon aitei de la 
tierra, mimosos, verdes, la morriña céltica. Se funden sus 
canciones con el canto del mar, de que salieran, y al mar 
de olaa celestes sut almaa van eon eUaa. 

Y al mar, para conaoelo, ao teirifia apretaih aguardán* 
deles se queda. 

Desde so altar, oe&ido de altas torres de granMca pie- 
dra, que enne gre cie ro n lluvias aecalares, fomento de le- 
yendas, Santiago peregrino, pénate de esta tierra, con 
sus conchas marinas revestido, sonriendo contempla ese 
abrazo de amor que nonca aeaba, mientras en él te mez* 
clan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos, 
los de la madre Vsnus, y remembra su romería, cuando 
Paa y Cristo» guiones a su .vera, per ta via de leche que 
eroxa las estrellas, deade la Tierra* Sattia le trajo Prisd- 
láano de la diestra. 



£N UN CEMENTERIO DE LUGAR 

CASTELLANO 



ORRAL de noertot, aatre ikAtci Upiai 



hechas tambiéo de barro, 
pobre corral doode la hos no liega* 
sólo una eras ea d desierto eampo 

señala ta destino. 
Junto a esas tapias buscan el amparo 
del hostigo del cierzo las ovcjai 
al pasar trashomantes en rebañoi 
y eo ellas rompen de la vana historia, 
como las olas, los rumores vanos. 
Como on islote en jonie 
te ciñe el mar dorado 
de las ei^Mgas que a la brisa ondeen, 
f eanta sobre ti la alondra el oento 

de la cosecha. 
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo 
baja también sobre la santa yeibe 

dondela bol no eoftn, 
de tu rincón ¡pobre corral de muertosl 
y sienten en sus huesos el reclamo 
del riego de la vidá. 
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Salvan tus cercai de mampaesfco y barro 

Uhi aladai w&BtÜktHf 
9 te las lleyan con piedad los pájaros, 
y crecen escondidas amapolaS| 

eatre arrombadas emoea 

DO más que de las aves libres pasto* 
Cavan tan sólo en tn maleza brava» 

corral sagradOy 
para de nn alma qné sofrió en d mundo 

sembrar el grano; 

luego sobre esa siembra 

barbecbo iargol 
Cerca de ti el camino de los vivos, 
no como tú con tapias, no cercadot 

por donde van y vienen, 

ya rieodo o llorando, 
rompiendo con sus risas o sus lloros 
d silencio inmortd de tu cercadol 
Después que lento el sol tomó ya tierra, 

y sube al cielo el páramo 

a la hora del recuerdo» 
d toqne de oraciones y descanso 

la tosca cruz de piedra 

de tus tapias de barro 

queda como un guardián que nunca duerme 

de la campiña el sueño vigilando. 

No bay cruz sobre la iglesia de los vivos, 

en tomo de la cual duerme d poblado; 

la cruz, cual perro fiel, ampara d aneño 

de los muertos al cielo acorralados. 

Y desde el cielo de la noche. Cristo» 

el Pastor Soberano, 
con bfinitoi ojos centdleantea 
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recuenta las ovejas del rebaño! 
Pobre corral de nuef tos eotie tapiasi 

lólo una cmi^Kitíos^tii destioo 
ea la dbiieffia ioledad dd campoi 

SalamaDca, ü-MUi 
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EN CREDOS 



Escribí esta poesía en agosto de 
1911, al bajar de Credos, adonde 
babift lobido con mi fraternal ami- 
g9 Marcelino Cugigal^ compañero 
de otras de mil andanzas por tie- 
rras castellanas y leonesas, y con 
mi otro amigo Eudoxio de Castro. 
Lo de Sirio es una licencia poética, 
ya qne en el nea ¿9 aféalo no se 
le i« en nneslraa lattlndet ni aun 
desde Grados* 



solo aqui con nú España 
— la de mi ensaeño— » 
cara al loooao gigantesco Aniai, 
aiioi mientras doy huelgo a Clavileño, 
con mi España iamovIaU 
Ea la mía, la mía, si, la de graaito 
que alza al cielo infíaito, 
ceñido en virgen nieve de ios cielos, ' 
su f aerte coratós* 
un corazón de reca viva 




OLo aquí en la montaña. 
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qaeami&canMi de ticmi los «bImIos 

de la eterna vísióo. 

Aquí a ia soledad rocosa de la cumbrei 
mo de to historia, liiio de ta vída« 
toca la lumbre; 

aquí a tu corazóa, patria querídat 
oh mi Ejpaoa iamortall 
Las brumas qaedan de la falsa gloria 
que brota de la historia 
aquí, a mitad de falda, 
cinéndote en guirúalda, 
mieotras el sol, el de la verdadera» 
tu frente escalda 
y te da en primavera, 
tanto más dulce enasto que es más breve, 
flores de cumbre, 
criadas eo invierno bajo el manto 
protector de la nieve, 
^ manto sin podredumbre, 

templo de nuestro Dios, el español! 

fiale es t« omadii defime roca 

— ¡altar del templo smtol^ 

de nuestra tierrra entraña, 

este es tu corazón que al cielo toca, 

tu eoraida desmido, 

mi eterna España, 

que busca al solí 

No es tu reiao, oh mi patria» de crte moaile: 
juguete del destino, 
tu reioo en lo profundo 
del azul que teeebre has de busea^ 
esta peña gigante es mi eamlM 
de Juan el de la Cruz pétrea escala 
la eterna ad pare escalarl 
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Del piélago de tierra que entre brumas 

tieiide a tus pies, aqui, sus paramaroif 

eoD leras por espnmasy 

volaron del Dorado a la conquista 

buitres aventureros, 

mientras hastiado del perenna mHmííM 

de la gloria, enterraba aquí, a tu vista» 

su majestad en Yuste 

Carlos Emperador. 

Aquel vmIo do biRioa M la ÜMriat 

tu pesadilla, 

y esta entierro imporial ioi la vieloria 
slo mancilla, 

la que orea la frente a tu Almanzor. 

Esta es mi España, un corazón desnudo 

de viva roca 

dd granito más niiio 

que con sus crestas en el cielo toca 

buscando al sol en motoa so b d ad ; 

esta es mi EspaSa, 

patria ermitaña, 

que como al nido torna siempre a la verdad. 

Ta historia |qu¿ nanfragio tm mm p i o hmé o l 

Pero no importa, 

porque ella es corta, 

pasa, jr la muerte aa larga, 

larga ooow «I anoil 

Respiras tempestades 

y baja a consoiai toaaolodados 

d rayo del Sefiór, 

mientras en trasverbsración tempestuosa, 
tu corazón, sobre qua al délo posa, 
hieren flechas dd foago da aa mmút* 
Da ios sudarios que a tu fraatt anvudvan 
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lw}«B cmUiiido riot ét tmeot 
y visteo luego 

k ahorra, dearnj» gao a I» j^^abie 

royó k hemoibroi 

con capa de verdor. 

Da w^*^^^ tan&hloroiaa ka aalr^ka 

la éSaa eoa aa oMoaSo 

y edades ha que eo elks 

aoaoaa cual vuelve siempra ^goal mpdaaia 

Irayawio va lahaso ^hI| 

y este volver es cauce de esperaozai 

que no muda» 

da os raposo toai; 

para mí eor^óa, que aogostk suda 

bajo el yugo sin fin del infLuito. 

eres tú solo propio pedestal* 

Qoa aa ao tu efasa donde ai fin aM enenantro, 

siéntome soberano» 
y en mi España me adentro, 
locándome pciaona* 
hijo de siglos de pasión, cristiano, 
y cristiano español; 
aqoi, an k aokdad acfraan 
fanaehttdoal romper dakmaSana 
coando renace solitario el sol. 
Aqol BM trago aDios, aoy Dka, aÑ^oaa; 
sorbo aqnl de ao boca eott mi boea 
la sangre de este sol, sn corazón, 
/ de rodUks aqol, sobra k dssat 

mkntaas ABi kanla con an karina «itasa, 
al cielo abierto, en santa comunión! 
Aqol le siento palpitar a mi alma 
dn noabalBanln n Sfaio 
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que palpita en la negra ¡amensidad, 

y aquí al tocarme asá aknto la palma 

de este largo martirio 

de DO morir de sed de eternidad. 

Alma de mi carne» lol de mi tierra, 

DiM de mi Espafia» que aoli lo ánko que hay, lo que pasó, 

no la eterna mentira del mañana, 

aquit en si regazo de la sierrai 

aquí, entre ▼osotros, aqui me siento yol 



ATARDECER DE ESTIO 
EN SALAMANCA 



iL color do k espiga trigoora 



ya madura ' 
son las piedras que tu alma revisten» 
SoiafliMOOf 

y en las tardes doradas de junio 
seznejan tus toncs 
dbl sol a la puesta 
gigaoteseaa eohmuiaa de mleses 

orgullo del campo 

que ciñe tu solio. 

Deade lo aHo dorrsflui su saagrci 

lluvia de oro, 

sobre ti el regio sol de Castilla» 
peKeaiio ardianle, 
y en tas piedras anidan palomw 
que arrullan en ellas . 
etemoa aasotea 

al acorde de bioneea sagrados 

que lanzan al aire 
seculares quc|aa 
deloaaiglos. 
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Los vencejos tu cielo repasan * 

poblando lu calma 

con botanas de vida lijerai 

jubilosa, 

las tardes de estío, 

y este délo, to prez y ta dicha, 

Salamanca, 

es el ciclo que esmalta tus piedras 

CQO oro de siglos. 

Como poso dM diio eo la tierra 

respleode tu pompa, 

Salamanca, 

del cielo platónico 

que en la tarde del Renacimiento 

cabe el Tormes Fray Luis meditando 

soñara. 

Sobre ti se detienen las boraa, 

de reveza, 

soltando snjugOi 

so savia de eterno, 

y en tos agnas se miran los siglos ^ 

dejando a la historia 

colmar ta regazo 

con frutos de otoño. 

Cuando puesto ya el Sol, de tu seoo 

rebotan tus piedras 

el toqae de queda 

me parecen los siglos mejerse, 

que el tiempo se anega, 

y vivir ana vida celeste 

—-quietad y visionesi-- 

Salamancal 



EL CRISTO YACENTE DE SANTA 
CLARA (IGLESIA DE LA CRUZ) DE 

FALENCIA 



\\ sn es aqod coaveiito de Pranciseaiv de bi utigoa 

leyenda; aquí es donde la Virgea toda ciclo hizo por 
largoa años de tornera, cuando la pobre Margarita, loea» 
de eterno amor sedienta, lo iba a bascar donde el amor 
no vive, en el seco destierro de esta tierra. Este es aquel 
convento de las CiaraS| las hijas de la dulce compañera 
dd Serafin de Asís, qne desde Italia sembró estas florea 
en la España nuestra, blancos Bríos dd páramo sedfento 
que en aroma convícrtennos la queja. 

Las pobres en el claustro que nn tenorio deslumbró con 
la los de la tragedia, llevándose a la pobre Margarita» 
con su sed de ser madre, la tornera, mientras la dulce lám- 
para brillaba que ante la Madr,e Virgen encendiera, cu- 
nan» vírgenes madres, como a un niño» d Cristo fornildn- 
Me de esta tierra. 

Este Cristo inmortd como la muerte no resucita; ¿para 
qué?» no espera dno la muerte mbma. De so boca eatio- 
aUerta, negra eomo el misterio indesdtraUe, fluye bada 
la nada, a la que nunca llega, disolvimiento. Porque este 
Cristo de mi tierra es tierra. 
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Doimir, dormir, dormir... ci d doicanio da la fatigÉ 
etoaa, f dd trabajo de vivir qiw ifta es la trágica slef* 
ta. No la quietud de paz en el ensueño, sino profunda 
inercia, y cual doliente bomanidá, en la sima de sus en- 
trañas iiegn»» en sQeMici moatonei de gNMam le vteb€« 
nean. 

Cristo quOi siendo polvo, al polvo ba vudto; Oristo que, 
poes ipe daemei nada espera. Dd pcrfvo pre^honiiM 
con q«e luego noestit» Padre dd deb a Ad¿i bidera se 
nos formó este Cristo tras-bumano, sin más cruz que la 
tierra; del polvo eterno de antes de la Vida se Uso este 
Cristo, tiefirÉ de do^tris de h aiaerterporque este Cris- 
to de mi tierra es tierra. 

"No bay nada más eterno que la müerte; todo se ace- 
bal <-diee a ncsttis pms^-^o es ni soeio b vida; todo 
DO es más que tierra; todo no es sino nada, nada, nada... 
y bedionda nada que d soñarla, apesta!" Es lo que dice 
d Cristo pesadflb;' porque este Cristo de wá tiem es 
liei'i'ia* 

Cierra los dulces ojos con que el otro desnudó el cora- 
idtt a Magddena» y bada dentro de ú nülando, degOt ve 
las ttegniras de su gusanera. 

Este Cristo cadáver, que como tal do piensa, libre está 
del dolor del pensamiento, de la congoja atroz que dlá en 
la hoerta dd olivar d otro— eon el alma edmada de tris* 
teza— hbizo pedir al Padre que le aborrara el cáliz de la 
pena. Coajarones de sangre sus cabellos prenden, cuaja- 
da sangre negra, qoe en d Calvario le regó la eam, pero 
oa sangre no es ya sino tierra. Gromos de saagra dd 
dolor del cuerpo, grumos de sangre seca! Mas del sudor 
los densos goterones— de aqod sodor de angustia de la 
recia batalla dd espirito, de aqad sudor coa que la seca 
tierra regó, — de aquellos densos goterones, rastro alguno 
le quedal Evaporóse aqod sudor llevando d dolor de 
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MI«U1L DK UMAMUIIO 



to, biMoajl» • Diotda — cortrifWt iwwlm. YeiiaoiMid» 

dolerle el peDsamicQto si es sólo carae muerta, mojama 
recostrada oom la sasgct» cuidada aapgra negra? Eic do- 
Ittf aipáribi M iM^iila cnnMk laMm v tíana. 

No es este Cristo el Verbo que se eacarnara en carne 
vividera; este Cristo es la Gaoa, la real Gana, que se ha 
ealaiia d e en Üemi fai pen vokuited qae ae destroye 
■wrieedo m h osatoias ma eaeorraja de koidbre troglo- 
dítico coa la desnuda voluntad que, dega, escapando a 
la vida, se elfmfaa hecha tierra» 

fiele Ciisie eipimoifBe m ha ^pMdoi aefro mam el 
* mantillo de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, ten- 
dido, ain alna y sin espera» con los ojos cerrados oara al 
eielo afifo en lime y que loa panes qnsMi Y au eos 
ios negros pies de gem de ágolla qnaier pereee apri- 
sionar la tierra. 

O ea qne Dioa penllenle aéaao qoiea peía porgar de 
colpa so concicacia por haber hecho al hombre, y oen el 
hombre la maldad y la pena» vestido de este andrajo mi- 
serable gustar moerte terrena? 

La piedad popular ve que las oiea y el eebelio le bm- 
dren, de la vida lo córneo, lo duro, supersticionea ae» 
cas, lo qne araña y aquello de qoe se ase laaegada 
cabeaa. 

La piedad loalerodl de aqoeHas pobrta U|aa de Saote 

Clara le cubriera con faldillas de blanca seda y oro las 
hediondas vergüenzas, aunque el xorron de hoesoa y de 
podre no es ni voiéa ni haMbra; que este Cristo eafMml 

sin sexo alguno, más allá yace de esa diferencia que es el 
trágico nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra 
ea iieiia* 

Oh Criilo pre^^tiatto y poit'-criiliaBO, OUto lodo 
materia, Cristo árida carroña recostrada con cuajaroaea 
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de la langit teci, d Cristo de mi poeblo es este Cristo * 

carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra. 

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen 
Madre fué tornera— la Virgen toda cielo y toda vida, sin 
pasar por la maerte al délo Taelta — conan la moerte dd 
terrible Cristo que no despertará sobre la tierra» porque 
él» d Cristo de mi tierra es sólo tierra» tierra» tierra, 
tierra... carne qne no palpita, tierra, tierra, tierra, tie- 
rra... cuajarooes de sangre que no fluye» tierra, tierra, tie- 
rra, tierra.. • 

Y tú, Cristo dd Qeto» redímenos dd Cristo de la 
tierral 



JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA 



néo m tti if c Wa go rondaba h cúpda da aqvd 



• ^ templo romáDÍcOy donde ya ao brotaban plegarias 
ni cirios ardían. Solitario en oscuro rincón Cristo livido 
ún bu almas hallábaif que postradas aa)año a sos plan- 
tas perdón le pedían; y del eido cerrado del templo — hs 
bóvedas — parecían gotear por las tardes leyendas remo- 
laSi U|ai da la negra congoja apocalíptica de los siglos 
más bárbaros, eoando d afana temblaba en d cuerpo, con 
las alas rotas, en la cárcel de carne, con tortora mística a 
la muerte esperándole, para verse asi libre del mondo de 
odioeai liislorias; jr en h paz de sepdcro dd recinto té- 
trico — de una fe muerta tttmulo — un silencio de piedra 
envolvía las viejas memorias. 

Por defuera dd temploi bajo d sol vivifico» redondón* 
se d ábside, y cubriéndole manto de jfedm loa nidoa am- 
para donde ponen cada año golondrinas ágiles so cria y 
marchándose, ae la llevan a alguna mezquita rayana d 
Sahara. En la ruha de torre dgueña hierátiea, con los 
ojos sonámbulos, sesteando de pino al cojuelo el campo 
avizora y d caer de la tarde, con su vodo eurítmico» de 
a charca a laa márgenes el botín va a buscar que en d 
nido so cria dfevora* 
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Y el Cristo solitaiio, preso en aquel lúgubre interior 
abarriéndose, oye de fuéra el alegre pío de las golondri- 
nas y el castañeteOi como un rezo litúrgico, con que enea- 
tan dd ixodo las dgSeñas los dias qne faltan lavei pera* 
grínasi 
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